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DÉDICACE 


^ux  T{acinisanh. 


Vous  êtes  gens  discrets,  ô  mes  amis  en  Racine, 
vous  ne  fondez  point  de  revues  et  vous  ne  vous 
réunissez  pas  pour  discourir  ou  banqueter.  Que 
dis- je?  Vous  n'avouez  votre  maître  qu'à  bon  escient, 
vous  Je  pratiquez  dans  les  joies  solitaires  du  recueil- 
lement, vous  en  écartez  volontiers  le  profane  de 
peur  de  le  voir  atteint  par  qu£lque  hérésie.  Vous 
êtes,  comrne  ce  maître,  aimables  et,  comme  lui 
peut-être  aussi,  un  peu  irritables  et  mystérieux. 

Car,  plus  d'une  fois,  vous  vous  êtes  demandé, 
confondus  par  une  pénétration  si  décisive  du 
cœur  humain,  par  quelle  terrible  expérience  on 
Vavait  si  bien  su  connaître.  Et  vous  avez  interrogé 
^ur  Racine  les  historiens  et  les  biographes  qui  ne 
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VOUS  ont  rien  appris.  Vous  le  savez,  avec  un  soin 
jaloux,  notre  poète  a  effacé  de  sa  vie  tout  ce  qui 
Veut  pu  révéler,  tout  ce  qui  se  rapportait  à  une 
œuvre  que,  certes,  il  n^eût  point  désavouée,  mais  qui, 
toutefois,  resta  pour  lui  une  source  d'étranges 
remords. 

Vous  retrouverez  dans  ce  livre  les  réflexions 
éparses  que  vous  a  suggérées  sans  doute  un  texte 
familier  et  que  vous  n'avez  point  songé  à  coordon- 
ner. Racine  n'est  si  grand  que  pour  s^être  mis  tout 
entier  dans  son  théâtre.  Cest  là  qu'il  faut  Valler 
chercher.  Et  c'est  là  que,  sans  y  prendre  garde,  vous 
le  découvrez  chaque  jour. 

Je  ne  serai  donc  votre  guide  que  dans  votre  propre 
domaine.  Nous  étudierons  en  lui-même  Vohjet  de 
notre  admiration  commune  et,  pour  y  pénétrer 
chaque  jour  avec  le  désir  de  le  mieux  discerner, 
nous  apprendrons  à  en  jouir  davantage  et  à  V aimer 
toujours  plus. 
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RACINE    A    UZES 


Je  prends  ce  titre  après  quelques-uns,  après 
M.  Ed.  Fournier^,  qui,  dans  un  à-propos  d'anni- 
versaire, valant  ce  que  valent  tous  les  morceaux 
ressortissant  à  ce  genre  de  littérature,  nous 
montre  un  Racine  dont  la  naïveté  comme  l'ar- 
deur romantique  ne  laissent  pas  de  surprendre; 
après  M.  de  Saint-Félix  ^,  dans  un  article  véné- 
rable et  romanesque  présentant  le  jeune  échappé 
de  Port-Royal  dans  tous  les  détails  de  son  cos- 


1.  Ed.  FouRNiER.  Racine  à  Uzès,  comédie,  1865. 

2.  J.  DE  SAiNT-t'ÉLtx,  Racine  à   Usés.  «  Décentralisation 
littéraire  »,  janvier  1864. 
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tume  et  conversant  avec  son  cocher  sur  la  route 
d'Uzès,  nous  allons  voir  qu'il  y  a  mieux  encore; 
après  J.  Lemaître^  enfin,  qui  sur  la  matière  a  dit 
en  peu  de  mots  le  principal,  mais  dont  je  vou- 
drais préciser,  puis  étendre  quelque  peu,  les  justes 
mais  trop  rapides  aperçus. 

Car  la  personnalité  de  Racine,  contenue  par  la 
forme  objective  du  théâtre,  malgré  des  détails 
précis  mais  tout  extérieurs,  nous  semble  jalouse- 
ment close  et,  de  fait,  nous  ne  la  connaissons  pas 
plus  que  celle  d'Homère  ou  du  chantre  inconnu 
de  Roland.  Séduits  par  la  richesse  de  l'œuvre  et 
la  perfection  de  l'écrivain,  la  plupart  des  critiques 
ont  négligé  de  s'approcher  de  l'homme,  d'un 
accès  difficile  d'ailleurs.  Les  plus  favorables  sont 
demeurés  dans  une  expectative  respectueuse; 
d'autres,  emplis  de  cette  hardiesse  que  donne 
l'ignorance,  ont  posé  des  mains  maladroites  sur 
un  caractère  fuyant.  L'incompétence  est  allée 
si  loin,  l'illusion  d'une  vue  superficielle  s'est  à  ce 
point  affirmée  qu'on  a  pu  voir  M.  de  Saint- 
Félix  dont  nous  venons  de  signaler  le  travail 
écrire  ces  lignes  pleines  de  candeur  :  «  A  part 
quelques  élans  chaleureux  d'Hermione  et  de 
Phèdre,     Racine     procède     par     d'admirables 


1.  J,  Lemaitke  :  Jean  Racine,  2«  conférence.  On  ne  parle  pas 
d'une  fantaisie  sans  importance  parue  sous  le  même  titre  dans 
la  Bévue  de  Provence,  1908. 
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périodes,  ingénieuses,  nettes,  onduleuses,  qui 
captivent  l'oreille  et  l'esprit  et  qui  restent  impuis- 
santes à  remuer  des  cœurs  'passionnés^.  »  Je  cite 
cette  opinion  d'un  auteur  oublié  parce  qu'elle 
n'a  point  malheureusement  suivi  son  sort. 

Et  pourtant,  quoi  de  plus  fructueux  que  la 
connaissance  intime  d'un  Racine,  si  déjà  l'exa- 
men d'une  âme  vulgaire  n'est  jamais  dépourvu 
d'enseignement?  Une  étude  psychologique  sur 
un  tel  génie,  en  effet,  non  seulement  séduit  par 
l'intérêt  de  curiosité,  mais  encore  peut  don- 
ner des  résultats  singulièrement  utiles,  et  au 
point  de  vue  de  l'histoire  des  esprits,  telle  que  l'a 
comprise  sans  la  réaliser  entièrement  Sainte- 
Beuve,  et  quant  à  la  compréhension  du  drame 
racinien.  Car  l'œuvre  explique  l'homme,  je  le 
veux  bien,  mais  en  retour  le  caractère  de  l'individu 
sait  élucider  maint  détail  de  ses  créations,  peut- 
être  même  découvrir  le  fond  élémentaire  sur 
lequel  elles  s'élèvent  toujours.  Et  de  plus,  pour 
Racine,  se  pose  un  problème  déconcertant  que 
nous  allons  à  propos  de  sa  jeunesse  essayer  de 
fixer  par  l'utilisation  de  ce  qu'il  nous  a  laissé 
d'indications  personnelles,  un  problème  qui  jus- 
tifie les  incertitudes  des  jugements  à  son  égard, 
qui  prouve  enfin  qu'il  est  «  un  cas  Racine  »,  ce 

1.  J.  DE  Saint-Félix,  l.  c. 
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dont  on  ne  me  semble  point  s'être  assez  avisé 
jusqu'ici. 

Le  jeune  homme  qui,  après  de  fortes  études 
parfaites  dans  cet  étonnant  Port-Royal  où  l'aus- 
térité des  principes  s'alliait  si  heureusement,  en 
éducation,  à  la  bénignité  des  mœurs,  ce  jeune 
homme,  dis- je,  qui  venait  d'effleurer  le  monde 
et  partait  pour  un  si  long  voyage,  ne  présageait 
en  rien  un  illustre  destin.  C'était  un  étudiant 
sage,  quelque  fils  de  notaire  imbu  des  conseils 
et  déjà  de  la  mentalité  paternels,  d'un  caractère 
vif  et  agréable,  du  moins  en  compagnie,  mais  sans 
originalité  bien  grande  ni  saillies  remarquables, 
et  où  il  faut  regarder  de  bien  près  pour  découvrir 
les  premiers  linéaments  d'une  personnalité  qui 
d'ailleurs,  agissant  avec  le  sûr  instinct  des  forces 
naturelles,  n'arrivera  jamais  à  la  pleine  conscience 
de  soi,  dissimulée  par  le  contenu  dogmatique 
du  sentiment  et  de  l'intelligence. 

Il  avait  acquis  une  connaissance  technique 
à  peu  près  parfaite  de  l'antiquité.  Son  goût  l'y 
avait  aidé,  les  excellentes  méthodes  de  ses 
maîtres  et  surtout  un  travail  personnel  assidu 
qui  ne  prit  que  plus  d'ampleur,  nous  le  verrons, 
après  sa  sortie  des  écoles.  On  a  constaté  l'influence 
de  la  culture  grecque  sur  son  développement 
intellectuel,  mais  on  a  omis  de  la  délimiter  et 
on  a  eu  tort,  car  une  restriction  nécessaire  va 
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nous  fournir  une  première  donnée,  si  négative 
paraisse-t-elle,  sur  le  fond  moral  de  Racine. 

Il  n'a  pas  vu  ce  monde  grec,  dont  la  langue  lui 
était  devenue  familière,  avec  les  yeux  éblouis 
d'un  homme  de  la  Renaissance,  ni  remplis  de  la 
pieuse  mélancolie  d'un  moderne.  Il  ne  s'est  point 
enthousiasmé  pour  des  idées  nouvelles,  il  n'a  pas 
pleuré  sur  des  ruines  et  le  passé  s'est  abstenu 
pour  lui  de  son  amère  et  décevante  leçon.  N'en 
déplaise  à  M.  Deschanel,  qui,  au  juste,  ne  l'a 
jamais  prétendu,  il  n'a  rien  de  romantique.  Ce  qui 
le  séduit  dans  le  génie  hellénique,  ce  sont  ses 
qualités  de  tact,  de  mesure,  sa  grâce  et  son  har- 
monie, ses  caractères  extérieurs  :  le  reste,  le 
romantisme  précisément,  c'est  nous  qui  l'y 
avons  mis.  Il  n'a  pris  au  sérieux,  ni  les  légendes, 
ni  les  héros,  mais  il  s'est  délecté  dans  les  dis- 
cours, dans  le  jeu  libre  et  précis  de  la  phrase, 
et  il  a  observé  avec  une  curiosité  légèrement 
empreinte  d'ironie  les  traits  de  mœurs  et  les 
soubresauts  psychologiques  des  personnages  ^ 
C'est  tout  ce  que  pouvait  homme  de  son  temps. 
Son  esprit,  surtout  dans  ses  facultés  discur- 
sives, se  laissa  pétrir  par  l'enseignement  clas- 
sique :  son  cœur  ne  fut  pas  atteint. 


1.  Cf.  ses  Remarques  sur  VOdyssée,  Piridare,  les  tragiques; 
voir  ci-après. 
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Non  que  la  sensibilité  de  Racine  puisse  faire 
l'objet  d'un  doute  :  elle  a  été  l'instrument  de  son 
œuvre,  le  scalpel  délicat  de  ce  chirurgien  d'âmes, 
mais  elle  abonde  en  caractères  particuliers  et 
nous  pouvons  en  marquer  déjà  quelques  traits. 
Elle  n'est  pas  cette  sympathie  générale  qui  rat- 
tache les  grands  lyriques  aux  choses  et  aux 
hommes.  Elle  demeure  personnelle,  étroite,  et 
prend  volontiers  la  forme  et  la  susceptibilité  de 
l'irritation.  Racine  jeune,  Racine  enfant  peut- 
être,  montre  son  humeur  piquante  et  combative. 
Au  collège  encore,  nous  dit  son  fils,  il  prenait 
parti  dans  les  querelles  enfantines  que  suscitait 
la  Fronde  —  les  luttes  politiques  franchissaient 
déjà  les  murs  de  l'école  dans  leur  irrésistible 
attrait  pour  les  Français  de  tout  âge  —  et  il 
recevait  un  coup  de  pierre  dont  il  eut  maint 
compliment^.  Citons  le  fait  sans  en  tirer  davan- 
tage, mais  n'oublions  pas  que,  plus  d'une  fois, 
nous  verrons  passer  dans  la  correspondance  du 
jeune  homme  un  sourire  narquois  et  dissimulé  : 
l'abeille  voletant  gracieuse  et  légère  décèle  par- 
fois son  aiguillon. 

Ce  qui  est  plus  qu'une  présomption,  c'est  un 
état  général  d'esprit  et  un  fait  particulier.  Racine 
vient  de  passer  trois  ans  dans  un  milieu  bien 

1.  Louis  Racine,  Mémoires,  I. 
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propre  à  l'influencer  profondément.  Il  a  pu  errer 
dans  la  solitude  des  champs  et  se  recueillir  sous 
les  grands  arbres  de  la  vallée.  Il  a  subi  la  conta- 
gion d'une  discipline  morale  très  haute,  se  déve- 
loppant sans  contrainte  dans  une  harmonieuse 
soumission,  et  le  voisinage  d'intelligences  dociles 
certes,  mais  trop  grandes  pour  avoir  perdu,  quel 
qu'en  fût  leur  désir,  toute  originalité.  En  un  mot, 
d'aptitudes  très  éveillées,  il  a  vécu  dans  un  monde 
d'élite.  Qu'est-il  advenu  de  tout  cela? 

Il  se  peut  que  ces  années  de  prime  jeunesse 
aient  déposé  dans  son  âme  le  germe  d'une  future 
évolution,  mais  rien  ne  permet  de  le  supposer 
d'abord,  et  Port-Royal  paraît,  en  quelque  sorte, 
avoir  passé  sur  lui  sans  l'entamer.  Le  paysage, 
dans  sa  grandeur  solitaire,  le  sollicite  à  rimer  sans 
l'émouvoir.  Il  écrit  ses  premières  poésies,  d'une 
fadeur  telle,  sous  la  forme  ridicule  de  l'ode,  qu'elles 
pourraient  être  signées  par  son  fils  et  entrer  dans 
la  production  courante  (on  sait  ce  qu'a  été  de 
tout  temps  la  production  courante  en  poésie). 
Parfois  un  éclair  qui  montre  un  certain  don  de 
vision,  une  large  part  faite  au  métier,  à  la  tech- 
nique, mais  c'est  tout;  des  vers  de  petit  jeune 
homme,  de  séminariste  distingué.  D'un  autre 
côté,  voici  le  fait,  à  l'égard  de  ses  maîtres,  des 
sentiments  sournois  et  quelque  peu  vindicatifs 
de    collégien,    des    sentiments    qui    lui    laissent 
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écrire,  sa  Camille  adoptive  tJOjijJ?ée  sous  les  coups 
de  la  persécution,  ces  mots  par  trop  désinvoltes  : 

Ici  l'on  entend  la  censure, 
La  honte  et  la  déconfiture 
Des    pauvres    augustiniens 
Sous  le  nom  de  janséniens. 
D'autre  part  on  crie  au  contraire 
Le  sentiment  du  grand  vicaire. 
L'hymne,  l'histoire  et  le  journal 
Des  miracles  de  Port-RoyaP... 

Certes,  ce  n'est  point  un  mal,  du  moins  pour 
nous,  qu'il  ait  alors  évité  l'influence  de  Port- 
Royal  qui,plus  tard,  devait  le  reprendre  au  monde. 
Son  génie  se  fût  toujours  manifesté,  mais  soumis 
à  des  tâches  obscures,  contenu  par  la  polémique 
ou  par  la  piété,  ce  n'aurait  plus  été,  comme  s'ex- 
prime avec  grandeur  Sainte-Beuve,  «  le  fleuve 
illustre  et  superbe  sous  le  soleil,  courant  le  plus 
noble  à  travers  la  royale  cité 2...  »  La  vie  profonde 
du  sentiment  oti  il  étend  ses  racines  lointaines 
pour  s'épanouir  dans  sa  splendeur  harmonieuse 
et  complexe  n'eût  pas  été  son  école.  Toutefois,  l'on 
regrette  de  voir  l'élève  préféré  sourire,  ironique 
et   superficiel,   devant  la  porte  à  jamais   close 


1.  Introduction  de  l'édition  Mesnard.  Nous  renvoyons  une 
fois  pour  toutes,  quant  au  détail  matériel,  à  ce  précieux 
travail. 

2.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  1.  VI,  ch,  x. 
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d'une  enfance  paiemellement  conduite  et  ne  pas 
lui  vouer  un  souvenir^. 

Il  voyait  le  monde  et  s'y  délectait  avec  une 
ferveur  ingénue,  le  monde  bourgeois  tout  au 
moins,  la  ville,  quelques-uns  des  salons  décrits 
par  Furetière  où  se  rencontraient,  non  sans  se 
bousculer  un  peu,  le  commerce,  la  moyenne  robe 
et  parfois  la  noblesse  douteuse.  Il  y  brillait  dans 
sa  grâce  légère  et  piquante,  madrigalisant  avec 
un  naturel  à  peine  relevé  du  précieux  nécessaire; 
la  timidité,  ce  défaut  charmant  de  la  jeunesse,  ne 
paraît  en  aucun  moment  le  sien.  Les  années 
aidant,  il  eût  fait  là  des  victimes,  tout  comme  il 
en  fit  après  dans  un  autre  monde,  plus  facile. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître  et  se 
conduisit  avec  une  exacte  réserve.  Dissipé  quelque 
peu,  mais  nullement  libertin,  au  sens  où  nous 
l'entendons,  nous,  il  ne  se  livra  qu'à  des  divertisse- 
ments puérils  et  sans  danger;  il  put  voir  des  com- 
pagnons plus  délurés  faire  une  petite  débauche, 
sans  oser  de  tout  point  en  être  et  il  se  vante 
quand  il  revendique  sa  place  entre  La  Fontaine  et 
«  les  autres  loups  »  ses  confrères.  La  Fontaine  et 
son  ami  Poignant,  un  ancien  capitaine  de  dra- 

1.  Voir  comme  contre-partie,  mais  comme  appui  aussi  de  ce 
que  nous  disons  de  ce  caract(*!re  déjà  piquant,  la  lettre  de 
Racine  publiée  par  M.  Gazier,  Revue  internationale  de  V Ensei- 
gnement, 15  juin  1888.  La  lettre  dirigée  contre  les  .Jésuites 
est  du  20  janvier  1659. 
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gons  !  durent  souvent  plaisanter  ce  novice.  Port- 
Royal,  enfin,  ne  l'avait  pas  si  complètement 
libéré  qu'il  n'eût  à  revenir  parfois  dans  la  vallée 
de  Chevreuse  :  il  y  présidait  à  des  travaux  de 
maçonnerie  au  château  de  Luynes  et  datait  mé- 
lancoliquement ses  lettres  de  Babylone.  L'oiseau 
voletait  hors  de  la  cage,  retenu  par  un  fil  importun 
qu'il  devait  couper  un  jour  d'un  coup  de  bec 
rageur. 

Entre  temps,  ou  plutôt  durant  ce  temps,  il 
apprenait  son  métier  de  poète  où  il  se  sen- 
tait bien  plus  à  l'aise  que  plus  tard  dans  son 
rôle  de  candidat  bénéficier.  Comment  l'idée  lui 
en  vint-elle?  On  ne  sait  :  l'esprit  souffle  où  il 
veut.  Les  circonstances  plutôt  défavorables  o 
se  maintint  sa  vocation,  car  on  pense  bien  que 
Port-Royal  ne  fit  rien  pour  l'encourager,  en 
attestent  la  vitalité.  Il  écrivit  des  vers  comme 
tout  jeune  homme,  et  il  y  prit  goût.  Son  esprit 
sérieux  vit  dans  la  littérature  un  agrément  qui 
pouvait  se  tourner  en  profit,  et  la  voie  normale 
de  ses  progrès  intellectuels.  Homme  de  lettres, 
dès  lors,  il  ménage  sa  renommée  future  et  soigne 
ses  débuts.  Il  cherche  à  se  faire  une  place,  discrè- 
tement, sans  trop  épargner  les  soumissions, 
l'entregent,  les  visites,  respecte  la  hiérarchie 
littéraire  et  la  royauté  de  Chapelain,  se  doutant 
bien  où  il  devra  prendre  rang  un  jour.  Il  ne 


RACINE   A   UZÉS  11 

clierche  pas,  comme  chacun  de  nous,  une  gloire  f 
subite  et  sensationnelle.  Né  de  nos  jours,  il  eût ., 
concouru    modestement  pour   le    prix    national  i/ 
de  poésie.  Plein  de  ce  bon  sens  qui  au  xvii«  siècle 
fut  si  souvent  l'allié  du  génie,  il  choisit  les  voies 
lentes  et  sûres.  Et,. ce  qui  vaut  mieux,  il  travaille  : 
ce  n'est  pas  un  rimailleur  de  talent  et  ses  «  con- 
cours  »  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens.   Il 
ébauche  des  plans  de  tragédies,  s'exerce,  corrige, 
poursuit    son   travail    d'humaniste   toutefois    et 
sait,  ce  qu'ignorent  les  débutants,  que  rien  ne  se 
dresse,    même   en   art,    sans    des   substructions 
solides.  Les  questions  de  méthode,  de  versifica- 
tion, de  métrique,  de  règles,  voilà  où  nous  jette 
le  début  de  sa  correspondance  de  jeunesse^. 

Il  fallait  pourtant  songer  à  un  établissement. 
Les  jeunes  gens  n'en  prennent  cure  quand  la 
nécessité  ne  les  talonne  point,  mais  d'autres  y 
veillent  pour  eux.  De  par  sa  naissance  bourgeoise 
Racine  se  trouvait  écarté  des  armes  et  la  robe  ne 
le  tentait  guère.  Restait  donc  la  carrière  ecclé- 
siastique à  laquelle  il  se  décida  sans  enthousiasme 
et  sans  dégoût,  dans  une  indifférence  qui  ne  fut 
peut-être  pas  étrangère  à  l'avortement  de  l'entre- 
prise. Il  s'agissait  pour  lui  de  la  rupture  de  chères 
habitudes,   d'un   changement   d'existence   désa- 

I.  1"  lettre  à  Le  Vasseur,  1060, 
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gréable,  du  renoncement  à  une  vocation  en  bonne 
forme  et  à  un  avenir,  incertain  quelque  peu,  mais 
doré.  Il  s'y  résigna  parce  qu'il  était  soumis,  de 
mœurs  douces  et  savait  écouter  la  raison.  Nulles 
objurgations  pressantes  ne  s'employèrent  à  déta- 
cher le  jeune  étudiant  de  sa  vie  de  plaisir  pour 
la  recherche  d'une  position  sociale. 

On  l'envoya  donc  à  Uzès  auprès  de  son  oncle 
maternel,  Antoine  Sconin,  pour  qu'il  tâchât  de 
décrocher  un  de  ces  bénéfices  ecclésiastiques, 
abbayes  ou  prieurés,  qui  étaient  les  pensions 
civiles  et  les  sinécures  de  l'époque.  Ces  Sconin 
paraissent  gens  peu  commodes  et  d'humeur 
processive^.  Racine  gardait  un  souvenir  plutôt 
désagréable  de  Pierre  Sconin,  le  revêche  prési- 
dent du  grenier  à  sel,  père  adoptif  de  sa  jeune 
sœur.  Antoine  lui  fut  plus  sympathique,  mais 
tout  autant  inutile.  Abbé  triennal  et  non  réélu 
de  la  congrégation  de  Sainte-Geneviève,  il  vivait 
à  Uzès  dans  une  manière  d'exil  déguisé.  En  arri- 
vant il  y  avait  pris  parti  pour  l'évêque  Jacques 
Adhémar  de  Monteil  de  Grignan  contre  ses 
chanoines.  Cette  détermination,  qui  semblait 
devoir  lui  donner  toute  influence,  en  réalité 
paralysa  son  bon  vouloir.  L'évêque,  en  fin  poli- 


1.  Cf.  Mercure  de  France  du  l^r  avril  1910  :Masson-Fores- 
TiER,  «  Le  méchant  dom  Cosme,  oncle  de  Racine  et  son  rival  ». 


RACINE    A    UZÈS  18 

tique,  négligeait  ses  amis  pour  gagner  ses  adver- 
saires. Finalement,  obsédé  par  les  demandes,  il 
finit  par  abandonner  aux  Pères  non  seulement 
les  nominations  auxquelles  il  avait  droit,  mais 
encore  celles  qui  revenaient  à  Sconin.  Celui-ci 
ne  put  rien  pour  son  neveu,  peut-être  en  vain 
nanti  de  la  tonsure  et  du  titre  d'abbé.  Le  prieuré 
de  l'Épinay,  dont  Racine  jouissait,  non  sans 
difficultés,  vers  1666,  fut  sans  doute  l'aboutissant 
lointain  de  tous  ces  efforts.  Mais,  pour  notre 
grand  avantage  d'ailleurs,  son  voyage  à  Uzès  se 
marque  matériellement  par  un  échec  décisif. 

Parti,  non  sans  quelque  regret,  l'inconnu  du 
voyage  semble  vite  le  séduire.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'un  simple  déplacement  :  à  cette  époque  où 
l'unification  des  mœurs  se  trouvait  si  loin  d'être 
faite  en  France,  changer  de  province,  et  surtout 
passer  du  Nord  au  Midi,  c'était  changer  d'habi- 
tudes et  d'idées  comme  de  climat.  Racine,  intel- 
ligent et  naturellement  observateur,  ne  put  man- 
quer de  se  voir  intéressé  d'abord. 

La  première  impression  est  excellente.  Tendre- 
ment reçu  par  son  oncle,  séduit  par  l'expansive 
politesse  des  gens,  fêté  des  beaux  esprits,  il  en 
vient  à  se  croire  dans  un  milieu  plus  mondain 
que  Paris,  «  ...  en  ce  pays,  dit-il,  les  civilités  sont 
encore  plus  en  usage  qu'en  Italie.  Je  suis  épou- 
vanté tous  les  jours  de  voir  des  villageois  pieds 
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nus  OU  ensabotés...  qui  font  des  révérences  comme 
s'ils  avaient  appris  à  danser  toute  leur  vie.  Outre 
cela,  ils  causent  des  mieux,  et  pour  moi  j'espère  que 
l'air  du  pays  me  va  raffiner  de  moitié;  car  je  vous 
assure  qu'on  y  est  fin  et  délié  plus  qu'en  aucun  lieu 
du  monde  ^.  »  Le  ciel  d'azur  exerce  son  charme. 
Par  son  accueil  emphatique  et  retors  le  Midi 
séduit  et  retient  l'étranger;  c'est  ainsi  qu'Euxène 
dut  autrefois   conquérir  Gyptis  et...  des  terres. 

L'ombre  au  tableau,  c'était,  avec  une  pauvreté 
d'esprit  que  Racine  eut  tôt  fait  de  percer  à  jour, 
les  affaires  elles-mêmes  et  les  embarras  inextri- 
cables où  s'agitait  Sconin  au  milieu  des  chanoines. 
La  prochaine  nomination  lui  revenait;  il  com- 
mença la  série  des  démarches  illusoires,  retardé 
d'un  côté,  le  démissoire  nécessaire  à  la  tonsure  ne 
venant  pas,  entravé  d'un  autre  par  la  curée  des 
appétits,  bientôt  réduit  à  offrir  sa  propre  place 
que  le  jeune  homme  sut  habilement  refuser,  la 
voyant  plus  féconde  en  procès  qu'en  avantages. 

En  même  temps  il  organisait  sa  vie,  donnant 
à  l'étude  une  place  prédominante.  Sur  les  con- 
seils de  son  oncle  et  comme  préparation  à  son 
rôle  possible  d'ecclésiastique,  il  apprend  «  un  peu 
de  théologie  dans  saint  Thomas  ^  »,  mais  le  fond 


1.  15  novembre  1661. 

2.  Idem. 
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de  ses  préoccupations  intellectuelles  demeure  la 
littérature.  Il  pense  vaguement  à  quelque  sujet 
de  théâtre  1,  écrit  force  petits  vers,  annote  de  près 
Homère  et  lit  le  plus  possible  un  peu  de  tout,  au 
courant  de  chaque  nouveauté.  Il  s'efforce  de  ne 
devenir  que  le  moins  possible  provincial  et 
presse  ses  correspondants  de  le  tenir  à  jour. 
Lui-même  écrit  beaucoup,  et  c'est  à  ses  lettres 
que  nous  allons  demander  quelques  détails  sur 
un  caractère  si  intéressant  à  la  fois  et  si 
fermé. 

Il  nous  en  reste  une  trentaine  ^  et  par  malheur 
nous  pouvons  juger,  d'après  certains  fragments, 
que  toutes  n'ont  point  été  retrouvées.  Elles  se 
distribuent  entre  les  Vitart  et  Le  Vasseur,  à  part 
quelques-unes  adressées  à  La  Fontaine.  Racine 
écrit  donc  à  un  cercle  restreint  d'amis,  mais  il 
leur  est  d'autant  fidèle  et  il  nous  reste,  à  défaut 
de  la  quantité,  la  variété  de  la  matière. 

Vitart,  intendant  à  l'hôtel  de  Luynes  et  fami- 
lier chez  le  duc,  protège  la  jeunesse  de  son  neveu, 
non  pas  seulement  en  parent,  mais  en  conseiller 
et  en  ami.  Ce  fut  un  «  honnête  homme  »  riche, 
agréable,  assez  répandu  dans  le  monde.  Racine 
;n  use  avec  lui  sur  le  pied  d'une  camaraderie 

1.  4  juillet  1662. 

2.  Quarante  sont  perdues,  en  y  comprenant  celles  anté' 
ieures  au  départ. 
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respectueuse,  plus  familier  peut-être  encore  avec 
M}^^  Vitart,  sa  femme.  Il  vivait  chez  eux  durant 
ses  séjours  à  Paris  et  ne  les  perdit  jamais  de  vue. 
Leurs  logements  plus  tard  furent  longtemps 
voisins  et  l'oncle  tint  sa  seconde  fille  sur  les  fonts. 
D'Uzès  il  plaisante  agréablement  avec  sa  jeune 
tante  et  réserve  pour  son  mari  l'essentiel  et  le 
sérieux,  les  affaires  et  les  mille  complications  qui 
surgissent  sans  cesse. 

Avec  Le  Vasseur,  le  condisciple  et  l'indispen- 
sable ami  de  jeunesse,  la  correspondance  prend 
un  tout  autre  ton.  Il  s'y  agit  d'intérêts  moins 
graves  et  moins  immédiats,  mais  combien  plus 
attachants  !  Le  joyeux  abbé  est  le  confident  des 
regrets,  des  désirs,  des  projets.  Par  lui,  l'exilé 
se  rattache  à  un  monde  cher,  peut-être  oublieux, 
aux  desseins  jadis  conçus  et  poursuivis  dans  une 
terre  d'exil.  C'est  le  témoin  des  premiers  sou- 
pirs et  des  premiers  rêves.  Et  c'est  aussi  le 
compagnon  dont  la  vie  nous  sépare,  que  nous 
sommes  surpris  de  voir  disparaître  de  notre  sou- 
venir sans  laisser  de  vide  ni  de  trace,  l'image 
passagère  et  falote  de  la  jeunesse.  Enfin,  avec 
La  Fontaine,  la  part  est  faite  au  pittoresque  et 
à  la  littérature. 

Donc,  Racine  à  Uzès  est  accueilli  avec  empres- 
sement. Il  a  son  succès  d'arrivée,  d'abord  à  cause 
de  la  situation  de  son  oncle,  mais  aussi  parce 
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qu'il  vient  de  Paris.  La  province,  dans  sa  préten- 
tion susceptible  et  jalouse,  s'empresse  toujours 
auprès  du  Parisien,  sinon  par  bienveillance,  au 
moins  dans  un  accès  de  curiosité  sournoise  et 
envieuse.  Cependant»  ceux  dont  elle  se  moque  le 
plus  et  avec  le  plus  de  raison  font  assaut  de  ridi- 
cule pour  montrer  qu'ils  possèdent,  bien  qu'éloi- 
gnés, le  bel  air  de  la  capitale,  et  il  n'est  pas  de 
hameau  qui  ne  puisse  montrer  les  précieuses  de 
Chapelle  et  Bachaumont  et  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas.  Racine  subit  l'empressement  des  civilités 
douteuses.  Il  lut  les  vers  du  cru,  s'amusa  du  mou- 
vement et  des  passions  désordonnées  d'une  race 
étrangère,  entrevit  aussi,  d'un  coup  d'œil  sûr,  le 
fond  qui  se  dissimulait  à  l'abri  de  telles  manières  : 
«...  il  ne  faut  qu'un  quart  d'heure  de  conversation, 
dit-il,  pour  vous  faire  haïr  un  homme,  tant  les 
âmes  de  cette  ville  sont  dures  et  intéressées,  ce 
sont  tous  baillis^...  »  Dans  ce  jeune  homme  à 
l'air  naïf,  sagement  réservé  sous  la  tutelle  de  son 
oncle,  éclate  brusquement  parfois  l'indice  d'une 
pénétration  psychologique  singulière.  Ce  sont  de 
brefs  éclairs  qui  décèlent  un  horizon  insoupçonné 
et  nous  avons  vu  luire  au  passage  des  griffes  qui 
serviront. 

Les  gens  l'intéressent  plus  que  les  choses.  Il 

•> 

1.  8  février  1662. 
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n'éprouve  à  peu  près  rien  devant  les  beautés  natu- 
relles et  les  œuvres  des  hommes.  En  vain  sa 
fenêtre  s'ouvre-t-elle  sur  la  vallée  où  pâlissent 
à  l'arrière-saison  les  masses  de  verdure,  sur  Ja 
prairie  où  peinent  les  moissonneurs  sous  le  ciel 
éclatant  1;  ces  aspects,  qui  nous  ravissent  et 
feraient  passer  en  l'âme  de  quelqu'un  de  nos 
poètes  le  frisson  de  la  vie  universelle  et  de  l'uni- 
versel néant,  ne  lui  suggèrent  que  des  notations 
sèches  et  précises  dans  un  pittoresque  étriqué. 
Quatre  lignes  enfin  sur  les  arènes  de  Nîmes,  et 
quelles  lignes  ^  !  Je  sais  qu'il  ne  faut  point  faire 
un  grief  particulier  à  Racine  d'une  infirmité  de 
tout  un  siècle,  que  la  phraséologie  dont  le  sen- 
timent de  la  nature  s'est  de  bonne  heure  entouré 
a  fait  illusion  sur  sa  valeur  et  nous  a  rendus  dif- 
ficiles à  l'égard  de  son  expression  :  cependant, 
c'est  avec  quelque  malaise  que  nous  découvrons 
dans  l'éternel  peintre  de  l'amour  une  indiffé- 
rence assez  choquante  à  tout  un  ordre  d'émo- 
tions qui  nous  sont  devenues  indispensables. 
Comme  tous  ses  contemporains,  il  ne  voit  le 
monde  matériel  qu'à  travers  les  mots  et  n'y 
trouve  guère  qu'un  cadre  à  littérature.  Il  lui 
arrive  de  saisir  et  de  rendre  les  choses,  mais  pas 
assez  pour  qu'on  le  distingue  et  qu'on  en  fasse 

1.  15  novembre  1G61,  13  juin  1662. 

2.  4  novembre  1661. 
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un  précurseur.  Et  s'il  dépasse  alors  de  quelque 
degré  l'étiage  commun  en  poésie,  il  le  doit  à  l'in- 
telligence plus  qu'au  sentiment. 

En  revanche,  il  ne  laisse  passer  le  moment  d'au- 
cime  observation  morale.  Pas  plus  que  le  ciel  ne 
l'ont  séduit  les  beaux  semblants  du  Midi.  Il 
regarde  avec  une  curiosité  perspicace  et  quelque 
peu  cruelle  les  agitations  de  ce  petit  monde,  se 
laisse  faire  des  confidences  et  s'étonne,  avec  une 
admiration  non  déguisée,  de  la  violence  des  pas- 
sions. C'est  un  psychologue  déjà  et  un  dramaturge, 
à  l'aise  devant  les  peines  de  cœur  comme  le 
chirurgien  en  face  d'une  belle  plaie.  Les  bons 
ecclésiastiques,  duègnes  du  jeune  homme,  ne  s'en 
doutaient  pas  et  lui-même  ne  le  savait  guère.  Il 
devait  avoir  ce  regard  baissé  de  la  jeune  fille 
auquel  rien  n'échappe.  Rien  ne  lui  échappait,  en 
effet,  et  c'est  une  page  de  haute  comédie  que 
celle  où  il  nous  raconte  comment,  en  compagnie 
d'un  jésuite,  au  feu  de  joie,  il  «se  gardait  de  pen- 
ser »,  par  crainte  du  révérend  Père,  à  de  char- 
mants visages  dispersés  autour  de  lui*. 

Mais  ce  qui  l'intéressait  plus  encore,  formant 
le  sujet  de  ses  principales  préoccupations  et  le 
fond  de  sa  vie  mentale,  c'était,  nous  l'avons  dit, 
la  littérature.  Le  séjour  à  Uzès  a  été  pour  Racine 

1.  24  novembre  16G1. 
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une  période  de  préparation  et  de  travail.  Il  y  a 
passablement  écrit,  mis  au  jour  entre  autres  un 
poème  :  les  Bains  de  Vénus,  dès  longtemps  perdu, 
cherché  des  sujets,  lu  Homère,  Pindare,  des 
modernes,  la  plume  à  la  main  et,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  étudié  quelque  peu  la  théologie,  bien  que 
saint  Thomas  lui  soit  plutôt  un  paravent  et  fasse 
l'effet  du  gros  manuel  classique  sous  lequel  les 
écoliers  glissent  le  volume  défendu.  Et  pour- 
tant, quelle  désillusion  quand  on  examine  de 
près  cette  besogne  préparatoire  et  qu'on  y 
recherche  les  germes  du  génie  !  Voilà  certes  un 
élève  laborieux  et  zélé,  un  apprenti  qui  devien- 
dra plus  tard  un  ouvrier  consciencieux  et  patient, 
mais  cet  ouvrier,  à  son  tour,  s'élèvera-t-il  jusqu'à 
la  maîtrise?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  on  peut 
à  peine  se  le  demander.  Ce  jeune  homme  qui 
écrit  déjà  comme  Voiture  pensera  comme 
Balzac,  il  enrichira  d'un  bel  esprit  l'actif  d'une 
époque,  à  cet  égard  trop  féconde,  simple  poète 
de  salon  à  la  dent  un  peu  plus  aiguë  que 
les  habituels  commensaux  des  ruelles.  Nous 
l'avons  vu  prendre  respectueusement  des  oracles 
chez  M.  Chapelain,  le  voici  maintenant  qui  dis- 
serte sur  M.  Perrault^.  Il  se  prépare  laborieuse- 
ment enfin  une  carrière  légère.  Ronsard  peinait 

1.  28  mars  1662. 
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ainsi,  mais  c'était  un  autre  enthousiasme  qui  le 
jetait  dès  trois  heures  du  matin  à  sa  table  de 
travail,  et  une  autre  imagination  qu'une  imagi- 
nation de  séminaire  lui  colorait  l'aspect  infini  du 
monde. 

Tout  d'ailleurs  ne  sert  pas  également  Racine 
dans  ses  projets.  Il  s'agite  dans  de  cruels  embar- 
ras qui  altèrent  sa  sérénité  plus  encore  peut-être 
qu'il  ne  veut  bien  en  convenir.  Les  études  ne  lui 
font  pas  oublier  le  solide  et  il  s'ennuie  fort 
de  voir  ses  affaires  en  si  mauvaise  posture.  Il  ne 
se  promène  pas  au  milieu  des  nécessités  sociales 
en  rêveur  sans  souci  comme  en  eut  coutume  La 
Fontaine.  Venu  à  Uzès  pour  des  choses  sérieuses, 
il  aurait  vraiment  voulu  les  mener  à  bonne  fin. 
Il  a  pour  ses  intérêts  un  coup  d'œil  précis  et  clair; 
c'est  un  poète  certes,  au  sens  du  moins  où  on 
l'entendait  alors,  mais  c'est  également  un  esprit 
vif  et  pratique  plus  à  même  peut-être  de  se  mou- 
voir dans  les  procédures  que  son  bonhomme 
d'oncle,  dont  il  sait  avec  un  tact  si  parfait  épar- 
gner la  générosité  en  le  priant  de  retenir  un  béné- 
fice trop  obéré.  Déceptions,  atermoiements, 
ennuis  de  toute  sorte  ne  laissent  pas  de  le  cha- 
griner assez  pour  le  gêner  ou  même  l'arrêter 
dans  son  travail.  Il  montre  enfin  une  intelligence 
singulièrement  pratique,  semble  mûr  avant  l'âge, 
et   nous  voudrions  trouver,  et   nous   cherchons 
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vainement  en  lui,  quelque  parcelle  du  fougueux 
désintéressement  de  la  jeunesse. 

Ce  côté  rassis  et  un  peu  sec  de  son  caractère  se 
rencontre  en  plus  d'une  circonstance.  Il  plaisante 
avec  beaucoup  trop  d'agrément  sur  les  malheurs 
de  Pellisson  ^,  et,  revenu  à  Paris,  il  a  des 
paroles  bien  aigres  pour  Molière  avec  qui  l'on 
dirait  qu'une  rivalité  commence  déjà.  Je  ne  parle 
pas  du  mot  fameux  sur  les  louanges  données  par 
le  roi  à  l'illustre  comique  auxquelles  dit  Racine 
«  il  a  été  bien  aise  que  je  fusse  présent ^  »,  mais 
voici  en  quels  termes,  vraiment  perfides  dans  leur 
innocence  affectée,  il  rapporte  les  odieuses  accusa- 
tions de  Montfleury  :  «  Montfleury  a  fait  une 
enquête  contre  Molière  et  l'a  donnée  au  roi.  Il 
l'accuse  d'avoir  épousé  la  fille  et  d'avoir  autrefois 
vécu  avec  la  mère.  Mais  Montfleury  n'est  pas 
écouté  à  la  Cour  ^.  »  Et  c'est  tout,  mais  toutes  les 
insinuations  sortent  de  ce  bref  «  communiqué  », 
et  une  étonnante  méchanceté  se  cache  sous  ces 
derniers  mots,  si  bénins  en  apparence,  mais  voi- 
lant mal  une  opinion  personnelle  qui  n'ose  s'ex- 
primer :  «  Mais  Montfleury  n'est  point  écouté  à  la 
Cour!...  »  Certes,  on  peut  arranger  cela  comme  on 
veut,  mais  remettez  ces  phrases  en  leur  place. 


1.  26  décembre  1661. 

2.  Novembre   1663. 

3.  Décembre  1668. 
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une  manière  de  post-scriptum,  lisez-les  sans  parti 
pris,  vous  ne  pourrez,  il  me  semble,  n'en  point 
sentir  la  noirceur.  Rien,  dans  ces  premières 
années  où  nous  pouvons  l'approcher,  ne  nous 
montre  Racine  tendre,  sensible  et  bon,  tel  qu'on 
aimerait  à  se  le  figurer,  tel  qu'on  se  l'imagine, 
en  jouant  sur  les  mots.  Il  est  intelligent,  spiri- 
tuel, raisonnable,  lettré,  mais  rien  là  dedans 
n'intéresse  le  cœur.  Il  a  des  traits  justes  et  fins 
qui  décèlent  un  psychologue  averti 2,  mais  aucun 
geste  qui  sorte  de  la  froide  mesure,  et  il  a  vingt 
ans  cependant;  sec,  enfin,  et  légèrement  compassé, 
il  arrête  et  déroute  un  peu  notre  sympathie.  Il 
lui  manque  même  cette  charité  chrétienne  super- 
ficielle qu'on  eût  attendue,  sinon  de  sa  sponta- 
néité, au  moins  de  sa  position;  chrétien  d'ailleurs, 
chrétien,  dans  le  sens  du  Christ,  il  ne  le  fut  guère 
plus  que  son  siècle,  et  infiniment  moins  que 
Port-Royal  qui,  sans  l'atteindre,  se  rapproche 
davantage  de  la  source  oubliée. 

Il  est  curieux  de  se  demander,  avant  de  con- 
clure, ce  que  le  futur  auteur  d'Andromaque  et  de 
Phèdre  pensait  de  l'amour  et  dans  quelle  mesure 
il  en  ressentait  ou  en  prévoyait  déjà  les  atteintes. 


2.  Celui-ci  entre  autres  :  «  Quand  une  chose  ne  vaut  rien, 
c'est  alors  qu'on  la  loue  démesurément  et  qu'on  n'y  retrouve 
rien  à  redire  parce  que  tout  y  est  également  à  blâmer.  »  (27  mai 
1661.) 
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L'amour,  et  voilà  surtout  la  cause  de  son  invin- 
cible pouvoir,  est  de  toutes  les  passions  la  plus  per- 
sonnelle et  celle  qui,  pénétrant  le  mieux  l'individu, 
en  reflète  le  mieux  aussi  les  secrètes  tendances  et 
les  dispositions  primitives.  Il  découvre  le  caractère 
dont  il  est  un  des  facteurs  et  l'on  pourrait  dire  de 
beaucoup  de  gens  :  «  Dis-moi  comment  tu  aimes 
et  je  te  dirai  qui  tu  es  »,  s'il  était  facile  aux  intéres- 
sés de  dire  comment  ils  aiment  ou  s'il  y  avait  un 
moyen  pratique,  pour  le  simple  observateur,  de 
s'en  apercevoir.  Mais,  en  tout  état  de  choses,  on 
voit  l'importance  de  la  question  à  propos  de 
Racine. 

Cette  préoccupation  constante  des  jeunes  gens 
qui  en  parlent  sans  cesse  et  des  vieillards  qui 
y  pensent  toujours  ne  lui  demeure  pas  étrangère. 
Certes  ce  n'est  ni  un  cynique,  ni  un  débauché. 
C'est,  plus  et  mieux,  un  novice  et  un  novice 
désigné  pour  devenir  un  élu.  Il  sait  tourbillonner 
autour  des  jupes,  mais  en  papillon  adroit  et  sans 
venir  s'y  brûler,  «  allumant  »  sans  doute  plus  de 
feux  qu'il  n'en  «  ressent  »  lui-même.  Nous  vou- 
drions bien  savoir  quelle  est  cette  demoiselle 
Lucrèce  dont  il  s'occupe  tant,  et  s'il  a  toujours 
impunément  joué  près  de  sa  jeune  tante  :  aucun 
fait  précis  ne  nous  renseigne  quant  au  matériel. 
Comme  tous  ses  compagnons  il  madrigalise  et 
complimente,    mais    il    ménage    davantage    ses 
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observations  et  ses  coups.  Tout  n'est  pas  dit  pour 
lui  quand  il  a  rimé  quelques  vers  ou  décoché  une 
œillade.  Il  a  comme  la  curiosité  de  quelque  chose 
qu'il  ne  connaît  pas  :  c'est  le  fidèle  dans  l'attente 
du  dieu.  Son  idée  de  l'amour  dépasse  la  littérature 
dont  il  l'entoure.  Il  en  a  le  sens  précis,  il  ne 
demande  qu'à  vérifier  à  cet  égard  par  l'usage 
l'exactitude  de  ses  conceptions  théoriques.  Ainsi 
que  toutes  les  victimes  d'Éros,  il  s'intéresse  à  la 
passion  avant  même  de  la  connaître.  Il  s'informe 
sans  timidité,  va  jusqu'à  quelque  honnête  gail- 
lardise^, se  décide  enfin  à  une  tentative  directe 
mais  sans  suite  auprès  d'une  jeune  beauté  d'Uzès  2. 
Si,  comme  il  est  probable,  les  stances  à  Paithé- 
nisse  sont  de  ce  moment,  il  faut  y  voir  une  ma- 
nière de  manifeste  amoureux.  Parthénisse  n'est 
pas  seulement  celle  avec  qui  le  jeune  homme  fit 
«  l'apprentissage  d'aimer  »  :  elle  représente  l'in- 
connue délicieuse  que  le  cœur  espère  et  que  tous 
les  sens  accueilleront  avec  transports.  On  devine 
que  l'amour  reposera  dans  Racine  sur  cette  base 
sensuelle  qui  en  fait  la  force  et  qui  permet  de  le 
pénétrer  à  fond.  L'artisan,  plus  tard,  connaîtra 
la  matière  sur  laquelle  il  aura  plus  d'une  fois 
acheté  chèrement  la  victoire.  Si  le  poète  vieilli 
nourrit  contre  ses  propres  pièces  une  pieuse  hor- 

1.  27  mai  1661. 

2.  80  avril  1G62, 
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reur,  c'est  qu'elles  lui  rappelèrent  précisément 
leur  prix  et  qu'il  sut  ce  qu'il  faut  apporter  au 
théâtre  pour  y  réussir.  A  cette  heure  où  ses  sens 
s'éveillent  et  où  sa  vie  sentimentale  s'oriente, 
on  prévoit  dans  leurs  agitations  et  leurs  consé- 
quences les  dérèglements  futurs.  Les  mœurs 
sont  pures  encore,  l'imagination  s'inquiète. 

Mais,  en  définitive,  Racine  à  Uzès  c'est  à  peu 
près  n'importe  qui  à  Uzès,  Bachaumont,  Chapelle 
ou  même  cette  exquise  diseuse  de  riens,  la  mar- 
quise de  Sévigné.  Racine  à  Uzès,  c'est  le  jeune 
homme  en  tutelle  sous  un  parent  de  province,  un 
garçon  d'esprit  doux,  aux  habitudes  sages  et 
réservées,  moins  déluré  peut-être  que  son  âge  ne  le 
comporterait,  laborieux  du  reste  et  travaillant 
par  méthode,  avec  un  goût  très  vif  pour  la  litté- 
rature, goût  qui  cependant  ne  le  détourne  pas  de 
la  voie  bourgeoisement  raisonnable,  et  qui,  en 
aucun  cas,  n'en  eût  fait  un  bohème  à  la  manière  de 
Saint-Amant  ou  de  Théophile.  Très  intelligent 
d'ailleurs,  et  pour  ses  affaires,  dont  il  voit  l'embar- 
ras sans  pouvoir  y  obvier,  et  pour  sa  besogne 
intellectuelle,  où  le  maître  perce  déjà  sous  l'éco- 
lier, observateur  sagace  et  peu  bienveillant, 
rimeur  facile  et  bel  esprit  enfin,  sans  rien  toute- 
fois qui  semble  lui  promettre  aucune  primauté. 

Dès  lors,  pourquoi  cette  minutieuse  enquête? 
C'est  que  d'abord  rien  n'est  indifférent  de  la  vie 


I 
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d'un  grand  lioninic  ;  c'est  que,  malgré  tout, 
nous  trouvons  dans  l'aptitude  psychologique  du 
jeune  Racine,  son  goût  littéraire,  son  travail 
solide,  les  linéaments  de  l'homme  futur,  oh  !  bien 
vagues  encore  !  mais  réels  toutefois  dans  leur 
valeur  potentielle  ;  c'est  que  nous  avons  fait  un 
voyage  au  xvii®  siècle,  en  compagnie  d'un  esprit 
délicat. 

C'est  que,  surtout,  se  lève  un  problème  d'un 
intérêt  capital.  Rien,  et  on  ne  saurait  trop  insis- 
ter là-dessus,  ne  permet  de  passer  du  Racine  des 
«  Lettres  à  Le  Vasseur  »  au  Racine  de  Phèdre^  rien 
que  des  traits  et  des  tendances  faciles  à  discerner 
en  chacun  presque.  Mais  nous  retrouverons  le 
jeune  homme  d'Uzès  dans  le  bourgeois  digne  et 
timoré  des  années  de  retraite...  Son  printemps 
rejoint  sa  vieillesse  par-dessus  un  âge  mûr  écla- 
tant dans  sa  vie  comme  un  météore  inexplicable. 
Dans  cette  existence  singulière,  le  génie,  après 
une  carrière  unique,  s'assoupit  tout  en  gardant 
une  valeur  cachée  et  ne  se  marque  jamais  que 
par  la  production.  //  semble  exister  hors  de  la 
'personnalité  même.  Poussant  les  choses  jusqu'à 
un  léger  manque  de  respect,  nous  pourrions  dire 
qu'on  retrouve  aux  points  extrêmes  de  la  vie 
de  Racine  un  séminariste  et  un  sacristain,  dans 
l'entre-deux,  sans  qu'on  puisse  se  l'expliquer, 
semble-t-il,    le    plus     génial    des    psychologues. 
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C'est  ce  cas  étrange,  que  nous  voudrions  éclair- 
cir,  utilisant  les  circonstances  et  les  écrits  et 
recherchant,  dans  un  illustre  exemple,  les  liens 
subtils  et  mystérieux  qui  unissent  l'homme  à  son 
labeur. 


II 


LA   CONVERSION   ET   LA  VIEILLESSE 
DE    RACINE 


J'ai  noté  le  curieux  parallélisme  que  l'on  peut 
établir  entre  la  première  jeunesse  de  Racine  et 
les  années  qui  suivirent  sa  retraite.  Après  un 
entre-déux  unique,  les  deux  extrémités  de  sa  vie 
semblent  se  rejoindre  et  la  vieillesse  fait  de  lui 
l'homme  que  les  lettres  d'Uzès  annonçaient  et 
qu'une  crise  imprévue  détourna  pendant  quinze 
ans.  Toutefois  les  choses  ne  sont  point  si  simples. 
Au  terme  de  son  existence,  le  génie  du  poète 
monte  au  plus  haut  point  et  se  grandit  peut-être 
de  son  inaction;  une  suite  d'événements  parfois 
tragiques  a  dessiné  l'homme.  Une  trame  com- 
mune, les  jours  du  courtisan  discret  et  pieux,  une 
trame  commune,  mais  oi!i  parfois,  brusquement, 
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éclatent  des  fils  qui  surprennent  et  font  croire 
que  voisinent  en  lui,  sans  se  connaître,  les  deux 
personnalités  les  plus  contradictoires. 

Il  faut  suivre  avec  quelque  minutie  dans  sa 
dernière  volte-face  ce  caractère  si  étrange  si  l'on 
veut  ensuite  s'en  expliquer  la  ligne  et  le  sens. 
L'ordre  logique  paraît  violé,  mais  des  raisons 
d'histoire  et  de  psychologie  justifient  la  méthode. 
Outre  que  pour  le  début  seulement  et  pour  la  fin 
de  cette  carrière  nous  avons  des  documents  cer- 
tains, on  peut  se  demander  s'il  ne  convient  pas 
de  partir  de  l'ordinaire  d'un  homme  pour  ensuite 
définir  sa  valeur  d'exception.  Le  point  initial 
d'un  tel  travail  est  naturellement  dans  la  conver- 
sion et  la  retraite  de  Racine.  On  l'y  voit  s'y  déci- 
der soudain  à  l'âge  de  trente-huit  ans  et,  contre  le 
doute  de  quelques  sceptiques,  s'y  confirmer  et 
persévérer  jusqu'à  sa  mort.  Le  coup  ne  laisse  pas 
d'étonner  par  son  tour  subit  et  prématuré,  comme 
d'émouvoir  par  ses  conséquences.  Les  bons 
chrétiens  durent  y  voir  un  coup  de  la  grâce,  un 
peu  de  réflexion  eût  suffi  pour  dissiper  la  surprise 
des  profanes.  Il  concentra  d'autant  plus  l'atten- 
tion qu'il  survenait  après  la  tumultueuse  cabale 
de  Phèdre  et  paraissait  le  dénouement  normal  de 
cette  tragi-comédie.  Les  esprits  superficiels  ne 
durent  pas  chercher  autre  part  que  dans  le  dépit 
de  l'auteur  les  raisons  de  sa  brusque  retraite;  les 
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ennemis,  toujours  plus  lins,  s'accommodèrent 
d'une  explication  qui  donnait  une  assez  piètre 
base  à  l'action  la  plus  grave  et  la  plus  louable 
selon  les  idées  du  temps.  Désintéressés  dans  la 
question  des  causes,  les  auteurs  de  manuels  et  la 
plupart  des  critiques  auraient  pu  se  demander  si 
cette  explication  ne  venait  pas  résoudre  le  pro- 
blème avec  un  excès  de  simplicité,  si  elle  ne  signa- 
lait pas  un  fait  occasionnel  plus  que  fondamentalj 
Certes,  on  ne  saurait  exagérer  les  prises  de  la  po- 
lémique sur  la  plus  irritable  des  natures  et,  plus 
d'une  fois,  elle  dut  mettre  Racine  en  de  tels  états 
de  désespoir  et  de  rage  que  la  plume  faillit  lui 
tomber  des  mains.  Ses  ennemis  le  déchiraient,  ses 
amis  ne  l'épargnaient  point,  il  rencontrait  l'hésita- 
tion, le  doute,  après  les  meilleurs  efforts  de  son 
génie;  si  on  louait  dans  Bérénice  l'exécution,  il 
se  voyait  blâmé  de  ce  qu'il  en  estimait  le  plus,  le 
choix  du  sujet,  et,  sollicitant  de  Chapelle  ime 
approbation,  il  n'en  obtenait  qu'une  évasive 
plaisanterie,  la  plus  sensible  des  satires  i.  Et  tou- 
tefois Bajazet  suivait  Bérénice.  Les  adversaires 
saignaient  sous  le  coup  des  épigrammes  et  des 
préfaces,  un  instinct  dramatique  unique  refoulait 
des   dégoûts   inhérents   au  métier.   L'affaire  de 


1.  Mur  ion  pleure,  etc.   Mémoires,  etc.,   de  Louis  Racine, 
cd.  Le  Normant,  Paris,  1808,  t.  V,  p.  57. 
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Phèdre,  où  le  triomphe  d'ailleurs  se  renforça  de 
la  courte  lutte,  ne  peut  seule  expliquer  une  révo- 
lution morale  dont  elle  ne  fut  que  l'occasion  ou  le 
prétexte. 

On  a  voulu,  d'autre  part,  que  les  souvenirs 
de  Port-Royal  se  soient  réveillés  en  Racine  et  cela 
veut  dire  au  juste  qu'il  s'est  converti  parce  qu'il 
avait  envie  de  se  convertir.  M.  Gazier,  cependant, 
approfondit  un  peu  plus  la  question  en  supposant 
une  évolution  qui,  latente  dès  1673,  se  manifesta 
pour  des  raisons  ignorées  en  1677^.  Il  y  a  trop 
d'inconnues  dans  cette  hypothèse  dont  tout  ne 
doit  pas  se  négliger,  mais  qui  présente,  avec  de 
l'ingéniosité,  des  tours  spécieux.  L'historien  se 
fie  d'abord,  avec  quelque  abus,  à  un  travail 
d'arithmétique  assez  futile.  Montrant  que,  de 
1673  à  1677,  Racine  compose  deux  seules  tragé- 
dies, alors  qu'on  peut  compter  de  la  Thébaïde 
à  cette  première  date  au  moins  une  pièce  par  an, 
il  paraît  conclure,  de  cette  baisse  dans  la  produc- 
tion, au  sourd  travail  d'un  retour  moral.  Sans 
compter  que  l'argument  pourrait  se  retourner  en 
faveur  d'une  thèse  singulièrement  contradictoire 
(car  c'est  en  1672,  l'époque  de  la  Champmeslé,  et 
l'on  ne  doit  pas  toujours  attribuer  à  des  soucis 


1.  Gazier,  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  :  Racine  et 
Port-Royal. 
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de  réforme  dans  les  mœurs  l'inactivité  des 
poètes  qui  tient  aussi  souvent  à  la  dissipation), 
on  peut  au  moins  supposer  que  la  pureté  de 
chefs-d'œuvre  dont  chacun,  presque,  marque  un 
progrès  sur  le  précédent,  et  la  sévérité  croissante 
de  l'auteur  pour  son  art  (on  en  voit  plus  d'une 
trace  ^),  justifient  assez  une  répartition  portant 
d'un  an  à  dix-huit  mois  le  loisir  utilisé  pour 
chaque  ouvrage.  On  a  même  cru  voir  un  signe 
précurseur  de  conversion  dans  l'état  sentimental 
de  certains  personnages  et  notamment  d'Iphi- 
génie.  M.  Michaut,  dans  son  désir,  légitime,  en 
principe,  de  tout  ramener  à  Bérénice,  en  ferait 
volontiers  le  point  de  départ  de  cette  révolution 
morale 2.  Racine  en  aurait  choisi  le  sujet  pour 
rentrer  dans  sa  vraie  voie  et  marcher  où  l'on  sait, 
puis,  pris  celui  d''Iphigéme  afin  de  se  donner  le 
plaisir  de  peindre  en  cette  jeune  personne  «  une 
princesse  chrétienne  ».  Il  y  a  là  un  exemple  et  un 
abus  de  cette  téléologie  chère  aux  critiques  et 
par  laquelle,  dénouant  les  difficultés  psycholo- 
giques, ils  expliquent  après  coup  bien  plus  de 
choses  qu'on  ne  voudrait.  C'est  à  propos  d^Iphigé- 
nie,  pourtant,  que  Racine  déclare  que,  pour  les 
passions,  il  s'est  attaché  à  suivre  a  plus  exacte- 


1.  Préface  d'Iphigénie. 

2.  Michaux,  la  Bérénice  de  Racine,  Paris,  1907. 
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ment  »  Euripide^,  et,  quant  au  choix  du  sujet,  il 
faut  oublier  son  tact  dramatique  pour  le  croire 
dicté  par  des  préoccupations  apologétiques.  Il  lit 
ses  auteurs  familiers,  les  tragiques,  les  historiens 
grecs  ou  romains,  y  saisit  au  passage  les  traits  que 
le  sens  divinatoire  le  plus  sûr  lui  montre  convenir 
le  mieux  à  son  génie  et  s'en  donne  le  prétexte  pour 
arriver  à  la  maîtrise.  L'occasion  la  plus  banale 
lui  fournit  le  thème  de  Bajazet.  Au  fond,  pas 
plus  qu'auteur  de  son  temps,  il  ne  se  soucie  de 
l'invention,  bien  qu'il  paraisse  un  des  plus  aptes 
à  dresser  une  affabulation  sur  un  minimum  de 
données.  Avec  Iphi génie,  avec  Phèdre,  avec  cette 
Alceste  qu'il  méditait,  qu'il  avait  peut-être  com- 
mencé d'écrire,  il  revient  simplement  à  son  maga- 
sin ou,  si  l'on  peut  dire,  à  son  fournisseur  habi- 
tuel :  Euripide.  Iphigénie,  la  jeune  fille  racinienne 
par  excellence,  si  l'on  pense  au  rôle  effacé  d'Ata- 
lide,  de  Junie  ou  d'Aricie(car  il  y  a  peu  de  jeunes 
filles  au  fond  dans  ce  théâtre  où  les  femmes,  et  j'y 
compte  Hermione,  prennent  toute  la  place),  Iphi 
génie  nous  montre  un  caractère  où  s'appliquèrent 
les  ressources  d'un  art  infaillible.  Dans  sa  can- 
deur mêlée  de  force  et  de  souplesse,  dans  sa  rési- 
gnation énergique,  si  loin  de  toute  fadeur,  elle  est 
païenne.  Son  obéissance  aux  lois  paternelles  dicte 

1,  Préface  d' Iphigénie. 
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son  consentement  au  sacrifice,  malgré  sa  soumis- 
sion frémissante  sous  les  mots  de  respect,  malgré 
ces  vers  qui,  pris  à  la  lettre,  semblent  en  effet  de  la 
théologie  : 

Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre, 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  enten- 
dre... (IV-4) 

malgré  cet  autre,  bien  plus  caractéristique  : 

Il  me  cédait  aux  dieux  dont  il  m'avait  reçue...  (V-3) 

ce  n'est  pas  à  Dieu,  mais  au  roi-père  Agamemnon 
qu'elle  s'offre,  terrassée  par  la  puissance  et  pro- 
férant l'éternel  cri  des  sacrifiés  unis  par  l'intime 
lien  des  vénérations  à  la  main  qui  les  frappe. 
Phèdre  même,  dont  on  use  sans  discrétion  en 
faveur  de  la  même  thèse,  je  me  demande  si,  par 
une  préface  écrite  après  coup.  Racine  n'en  a  pas 
singulièrement  accommodé  le  sens.  Il  veut  y 
peindre  l'absolu  de  la  passion  et  jamais  son  génie 
d'analyste  ne  trouva  meilleur  terrain  à  se 
déployer.  Poussant  à  son  terme  la  logique  des 
caractères,  il  se  rencontre  avec  une  théorie  morale, 
cbmme  sa  psychologie,  mais,  pour  d'autres  rai- 
sons, proclamant  l'impuissance  de  l'homme 
contre  lui-même  :  il  se  fût  aussi  bien  rencontré 
avec  tout  autre  système  niant  le  libre  arbitre. 


L 
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Plus  que  les  subtilités  logiques,  l'étude  des  âmes 
suit  la  rigoureuse  chaîne  des  conséquences  et 
démontre  notre  misérable  inaptitude  à  prévoir  et 
à  prévenir.  Racine  donc  se  rencontre  avec  Port- 
Royal  et  il  en  profite  parce  qu'il  l'avait  déjà 
rejoint  par  ailleurs.  Que,  lisant  Euripide,  il  ait 
entrevu  le  côté  «  janséniste  »  du  rôle  de  Phèdre, 
c'est  possible,  bien  qu'à  ce  moment  il  se  souciât 
moins  de  théologie  morale  qu'il  ne  le  fit  plus  tard; 
mais  sûrement  il  en  a  senti  davantage  l'huma- 
nité terrifiante  et,  dans  un  sujet  qui  lui  convenait 
si  bien,  sentant  peut-être,  par  un  obscur  pressen- 
timent, qu'il  touchait  au  terme  d'une  carrière 
dont  il  voudrait  perdre  plus  tard  jusqu'au  sou- 
venir, il  a  donné  toute  sa  mesure.  Et  de  l'œuvre 
merveilleuse  on  voudrait  faire  une  pièce  d'occa- 
sion ! 

Il  convient  de  se  méfier,  en  général,  des  avant- 
propos  apologétiques  ou  polémiques  du  théâtre 
classique.  Ils  font  voir  la  manière  de  prendre  telle 
ou  telle  pièce  pour  la  justifier  devant  un  scrupule 
ou  des  principes  usuels,  ils  «  dorent  la  pilule  »,  en 
un  mot,  pour  l'usage  de  la  morale,  mais  le  dernier 
des  contresens  serait  de  les  croire  à  la  base  d'une 
conception  littéraire.  A  ce  compte,  Corneille 
n'aurait  écrit  que  pour  apphquer  les  règles, 
Molière,  corriger  ses  contemporains.  Racine,  les 
dégoûter  des  passions. 'lEt  certainement  chacun 
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d'eux  a  fait  et  voulu  faire  autre  chose.  Car  on 
sait  ce  qu'il  reste  du  théâtre  de  circonstance. 

La  suppression  de  toute  dédicace  dès  1673 
et  le  ton  moins  acrimonieux  des  préfaces,  dont  la 
plupart  sont  refaites  ou  mutilées,  ont  paru  favo- 
rables aux  mêmes  conclusions.  Je  trouve  M.  Mi- 
chaut  beaucoup  mieux  inspiré  quand  il  rapporte 
ces  changements  à  la  fin  d'une  polémique  rendue 
vaine  par  le  succès  continu  de  Racine  ^  A  cette 
époque,  en  effet,  il  peut  encore  subir  les  avanies 
d'ennemis  de  bas  étage,  on  s'abstient  de  mettre 
en  question  son  talent;  attaqué  toujours,  il  n'est 
plus  discuté.  Le  cabale  de  Phèdre  lutte  contre  une 
personne  et  non  contre  un  système  dramatique. 
Racine  peut  donc,  en  quelque  mesure,  se  passer  de 
protecteurs  et  laisser  mourir  en  paix  le  vieux  Cor- 
neille et  ses  amis.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  trop 
localiser  un  tel  état  d'esprit  autour  de  Bérénice. 
Même  la  préface  d^Iphigénie  laisse  luire  en  des 
coins  le  bout  de  griffes  rentrées  à  regret,  et,  dans 
l'édition  de  1697,  celle  de  Bajazet  s'écourtc;  on  ne 
saura  trop  pourquoi,  par  exemple,  si  on  ne  l'ex- 
plique par  l'excès  d'un  rigorisme  trouvant  qu'il 
y  est  un  peu  trop  librement  parlé  d'amour  et  de 
passion.  Enfin,  M.  Gazier  l'avoue  lui-même. 
Racine  mène  son  train  de  vie  habituel  autant  que 

1.    MiORATT,  loc.  cil. 
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)eu  chrétien  en  1674,  et  rien  ne  prouve  à  mon  gré 
lu'il  pense  à  le  changer.  Quel  bouleversement 
)sychologique  le  jeta-t-il  dans  la  retraite,  puis 
dans  la  dévotion,  trois  ans  plus  tard? 

Je  crois,  à  propos  de  cette  conversion,  qu'on  est 
allé  beaucoup  trop  loin  dans  tous  les  sens.  Parce 
qu'elle  a  surpris  on  l'a  crue  surprenante,  parce 
qu'elle  présente  des  moments  caractérisés  on 
n'y  voit  pas  des  liaisons  et  des  nuances  capables 
de  l'éclairer.  Spécifiquement,  pour  ainsi  dire, 
qu'a-t-elle  d'extraordinaire  en  un  temps  où  le 
phénomène  régnait  à  l'état  endémique,  où  l'on 
revenait  à  l'Église,  comme,  plus  petitement,  car 
tout  se  rapetisse,  on  revenait,  il  y  a  quelques 
années  encore,  de  la  bohème  à  la  morale  bour- 
geoise? Bien  d'autres  se  soumirent  avant  Racine, 
bien  d'autres  devaient  se  soumettre  après.  M.  Ga- 
zier  cite  Pascal,  M^^  de  Longueville,  le  prince  de 
Conti,  la  Palatine,  et  il  oublie  M.  de  Tréville, 
type  de  ces  repentis,  et  il  oublie  Rancé,  leur 
ancien.  A  chaque  instant  les  prédicateurs 
aiguillent  et  dirigent  sur  cette  voie,  et  l'on  peut 
croire,  car  le  fait  dut  certainement  le  confirmer 
plus  d'une  fois,  qu'il  s'agit  moins  d'une  crise 
morale  que  d'un  usage  et  bientôt  d'une  mode 
dans  ces  multiples  retours  à  Dieu.  Bon  nombre, 
sans  doute,  furent  aussi  l'effet  d'une  politique 
habile,  il  faut  toutefois  y  admettre,  dans  l'en- 
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semble,  un  fond  général  de  sincérité.  L'esprit  du 
siècle  est  catholique  et  l'Église  reste  le  centre  de 
la  vie  morale.  Il  y  a  des  forfanteries  d'incroyance, 
il  n'y  a  pas  d'incroyants.  La  morale  commune, 
les  habitudes  intellectuelles  courantes  ramènent 
souvent  les  égarés  et  les  distraits  dans  la  large 
voie  de  tout  le  monde.  Nous  ne  connaissons  plus 
d'esprit  public,  nous  ne  trouvons  plus  de  reli- 
gion où  nous  accrocher  dans  nos  hontes  ou  dans 
nos  déboires  et  nous  comprenons  mal  tout  cela, 
mais  songeons  au  sens  que  prenaient,  pour  des 
fidèles  écartés,  mais  non  séparés,  du  sanctuaire, 
les  rites  et  les  menaces  de  la  religion. 

Or,  toutes  les  valeurs  sentimentales  semblent  se 
multiplier  dès  qu'il  s'agit  de  Racine.  Qui  mieux 
que  lui  dut  entendre,  après  le  premier  feu  des 
passions,  l'appel  bienveillant  de  l'Église  mère? 
Quelle  voix  grandiose  et  pénétrante  en  même 
temps  ne  prenait-elle  pas  pour  lui  parler  !  D'autres 
se  prenaient  au  souvenir  d'une  paroisse  fami- 
lière, du  collège  ou  de  quelque  grave  professeur 
de  choix;  lui,  sa  mémoire  le  ramenait  à  Port- 
Royal.  Il  arrive  que,  traversant  des  lieux  qui 
devraient  nous  émouvoir,  témoins  de  faits 
uniques,  nous  poursuivons  notre  route  en  appa- 
rence indifférents.  Mais  au  fond  de  nous  s'accu- 
mulent des  impressions  qui,  soudain,  un  jour, 
s'éveillent  dans  toute  leur  vivacité,  dans  toute 
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leur  force.  L'événement  nous  dépassait  et,  mar- 
quant d'un  signet  notre  âme,  attendait  son  heure. 
Et  voilà  que,  grandis  aussi,  nous  le  retrouvons 
dans  son  plein,  que  nous  le  subissons,  et  que 
l'image  d'aujourd'hui  devient  plus  précieuse  que 
la  réalité  de  jadis i.  Or  Racine  erra  dans  le  soli- 
taire vallon  que  n'ont  point  encore  déserté  les 
ombres  anciennes.  «  L'étang  »,  «  les  bois  »,  «  les 
prés  »  furent  le  cadre  de  ses  premières  impres- 
sions. Il  s'y  ennuya  comme  partout  s'ennuient 
l'enfance  et  la  jeunesse.  Mais  il  s'en  pénétrait. 
Et  le  jour  où,  regardant  en  lui,  il  vit  son  âme 
désemparée  flotter  si  loin  du  port  d'attache,  les 
fades  langueurs  des  impatiences  puériles  s'étaient 
dissipées  pour  laisser  agir,  dans  toute  leur  séduc- 
tion, le  charme  et  le  regret  du  passé.  Ce  jour-là,  les 
forces  pieuses  qui  avaient  entouré  son  berceau, 
les  subtiles  leçons  de  maîtres  aimés,  l'atmosphère 
grise  des  coteaux,  si  déchirante  et  si  intime, 
pesèrent  sur  lui  de  toute  leur  vigueur,  et  je  con- 
çois qu'il  n'ait  pas  résisté. 

Il  revenait  de  loin.  Et  c'est  parce  qu'il  revenait 
de  loin  qu'il  fut  si  bien  pris.  Si  le  remords,  presque 
toujours,  apparaît  à  l'origine  des  conversions, 
de  quel  élan  ne  dut-il  point  avancer  la  sienne. 


1.  Cf.  notre  essai  d'explication  du  phénomène  en  question. 
La  Grâce,  ci).  II.  (Alcan.) 
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Rompant  les  hautes  digues  de  la  morale  chré- 
tienne, il  avait  fait  le  mal.  Il  ne  l'avait  pas  fait 
avec  cette  bonhomie  qui  absout  presque  les 
natures  vulgaires;  il  s'y  était  complu,  le  raffinant 
^par  toute  la  malignité  d'un  esprit  irritable  et 
subtil,  prompt  à  répondre  par  des  réactions  dis- 
proportionnées à  l'offense,  par  le  poignard  au 
bâton,  tourné  sur  le  pervers  comme  sur  sa  voie 
naturelle.  Non  content  de  se  dissiper  dans  le 
siècle,  il  y  vivait  impatient  de  l'enfer  parmi  les 
réprouvés;  non  content  de  déserter,  il  reniait.  La 
passion,  la  bête  des  chrétiens  de  tous  les  âges, 
l'éternel  adversaire  des  Port-Royal,  il  y  vouait 
son  intelligence  dans  ses  œuvres,  pendant  qu'il 
s'y  consacrait,  cœuT  et  corps,  dans  cette  vie 
qu'on  lui  avait  tant  dite  la  douloureuse  prépara- 
tion du  ciel.  Et,  par  des  chutes  consenties,  il 
dévalait  de  plus  en  plus  la  pente. 

Jusqu'où,  nous  ne  le  savons  pas.  Nulle  âme 
mieux  que  celle-ci  ne  garda  son  secret.  Mais  il 
faut  se  garder,  en  l'interrogeant,  d'un  excès  de 
candeur  et  ne  pas  croire  aboutir  pour  substituer  au 
mot  «  doux  »  l'épithète  «  terrible^  ».  Il  ne  s'agit  ni 
d'un  tigre,  ni  d'un  mouton,  ni  d'un  criminel,  ni  d'un 
innocenty  et  il  est  assez  curieux  qu'on  doive  le  dire. 


1 .  Cf.  l'article  de  M.  Masson-Forestier,  Grande  Rame,  25  so^p- 
tembre  1910.  Nous  devrons  d'ailleurs  y  revenir,  ainsi  que  sur 
son  livre. 
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Je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Cependant  on  n'a  pas  assez  pris  garde  que 
si  deux  ou  trois  événements  capitaux  marquent  la 
vie  passionnelle  de  Racine,  l'essentiel  en  réside, 
dans  la  continuité.  Les  faits  ne  manifestent  bien 
souvent  que  la  fleur  de  l'existence  intime.  Après 
quelques  années  de  plaisir  facile,  le  poète  devient 
amoureux.  Il  le  reste  de  1667  à  1677,  d'abord 
de  la  du  Parc,  puis  de  la  Champmeslé.  Il  semble 
avoir  tenu  à  la  première  de  ces  femmes  beaucoup 
plus  qu'à  l'autre  et,  cependant,  la  Champmeslé 
n'étant  pas  morte  en  pleine  crise,  on  n'a  guère  le 
moyen  d'en  décider,  puisque  c'est  à  ce  signe  qu'on 
a  jugé  de  l'autre  attachement.  En  tout  cas,  pour 
lui  comme  pour  tout  homme,  ce  fut  là  une  période 
anormale.  On  ne  reste  pas  amoureux  pendant  près 
de  dix  ans  sans  épuisement  ou  catastrophe.  Les 
désirs,  même  les  mieux  contentés,  s'exacerbent 
de  leur  satisfaction  même,  et  la  doctrine  de  Ray- 
mond IV,  comte  de  Toulouse,  qui  prétendait 
dompter  la  chair  en  l'assouvissant,  si  elle  n'est 
pas  dénuée  d'une  logique  élémentaire,  manque 
tout  à  fait  de  physiologie.  Racine  pendant  dix  ans 
mène,  au  point  de  vue  sentimental,  et  peut-être 
à  d'autres,  un  train  d'enfer.  Qu'a-t-il  et  que  va-t-il 
faire?  Les  événements  émaillent  notre  existence 
de  sensibles  avertissements.  L'adversaire  de  Cor- 
neille et  l'amant    de   comédiennes   illustres   ne 


LA  CONVERSION  ET  LA  VIEILLESSE  DE  RACINE      43 

laissa  pas  de  connaître  quelques-unes  de  ces 
graves  heures  qui,  dans  la  furie  même  de  l'ac- 
tion, arrêtent  et  font  hésiter.  A  chaque  pièce  il 
voit  le  souvenir  de  ses  victoires  s'effacer  et  sa 
cause  remise  en  question.  Dans  la  lutte  âpre  et 
sans  merci,  tous  laissent  de  leur  dignité,  parfois 
de  leur  honneur.  L'affront  dernier  atteint  Phèdre 
dont  l'argent  balance  un  moment  la  fortune,  et 
cette  suprême  défaite  de  l'ennemi  marque  son 
triomphe,  puisque  le  poète  épuisé  se  tait.  Il  avait 
subi  de  plus  cruels  moments. 

Le  11  décembre  1668  mourait  la  du  Parc.  Ce 
qu'elle  fut  aimée,  on  le  sait,  et  les  vers  ridicules 
de  Robinet  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Quelle 
part  Racine  eut-il  à  cette  fin  mystérieuse?  PresqTie 
certainement  aucune.  On  a  montré,  peut-être 
avec  trop  de  désinvolture,  la  suspicion  qui  doit 
s'attacher  aux  propos  de  la  Voisin  répétant  d'assez 
loin  le  réquisitoire  aussi  vague  qu'invraisem- 
blable de  de  Gorle,  belle-mère  de  M^^^  du  Parc  et 
naturelle  ennemie  de  l'amant.  L'affaire  n'eut 
pas  de  suite  et  il  ne  faut  pas  s'étonner,  à  une 
époque  où,  par  suite  de  crimes  à  la  mode,  on 
voyait  partout  des  empoisonneurs,  que  tel  per- 
sonnage ait  été  mis  sur  la  sellette.  Le  docteur 
Légué  croit,  et  M.  Fuiick-Brentano  penche  à 
croire,  qu'il  s'agirait  d'un  décès  par  suite  de 
manœuvres  abortives,  et  que  ce  fait  expliquerait 
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l'attitude  de  Racine^.  Outre  que,  sur  la  nature  de 
la  maladie,  on  n'a  guère  que  l'affirmation  assez 
molle  de  Mathieu  Marais,  je  pense  que  cette 
attitude  se  justifierait  bien  mieux  par  l'état  sen- 
timental du  survivant.  Si  le  lendemain  il  suivait 
«  à  demi  trépassé  »  le  convoi,  il  pouvait  bien,  la 
veille,  se  montrer  nerveux  et  exigeant  au  chevet 
de  la  malade,  surtout  avec  un  tel  entourage. 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  se  consola  vite.  Nous 
n'en  avons  nulle  preuve  et  le  contraire  est  plutôt 
vraisemblable;  mais,  à  coup  sûr,  l'issue  tragique 
d'un  attachement  sérieux  l'atteignit.  Il  ne  paraît 
tenter  alors  nul  retour  sur  soi  et  la  catasciophc, 
au  contraire,  semble  agir  dans  le  sens  de  sa  vie 
présente,  l'aiguiller  plus  que  jamais,  par  une  irri- 
tabilité croissante,  vers  ses  distractions  coutu- 
mières.  Toutefois,  un  souvenir  dormait  en  lui; 
sa  fièvre  sentimentale,  tout  en  s'élevant  pour 
entrer  dans  une  phase  décisive,  marquait  une 
étape. 

M}^^  Champmeslé  lui  a-t-elle  inspiré  une  telle 
ardeur?  On  prétend  que  non  et  l'on  oublie  qu'heu- 
reusement pour  l'héroïne,  les  mêmes  moyens  de 
s'en  assurer  ne  se  présentèrent  pas.  Un  amour 
qui  dure  a  chance,  en  vérité,  de  marcher  vers  une 


1.  F.  Funck-Brentano,  le  Drame  des  poisons,    pp.    286- 
296,  Hachette,  1909. 
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fin  naturelle.  Il  brise  moins  qu'il  n'use.  Il  s'agis- 
sait, dans  l'espèce,  de  plaisir  plus  que  d'intimité 
passionnelle,  d'une  de  ces  liaisons  surtout  sen- 
suelles dont  la  rupture  n'est  que  le  passage  à 
l'indifférence,  puis  à  l'oubli.  Toutefois  rien  ne 
nous  garantit,  connaissant  la  nature  de  l'un  des 
partenaires,  que  les  choses  se  passèrent  avec  cette 
bénignité. 

Vers  le  même  temps,  en  effet,  où  les  vieilles 
haines  groupées  contre  Phèdre  en  balancent  pen- 
dant quelques  jours  le  succès,  alors  qu'une  polé- 
mique scandaleuse  s'engage,  M^^^  de  Champmeslé 
donne  à  l'amant  en  titre  un  rival  officiel.  On  a 
beau  tenir  une  femme  pour  ce  qu'elle  est  et  l'aimer 
médiocrement,  sa  trahison  ne  reste  pas  sans  effet 
sur  l'amour-propre  et  l'atteint  peut-être  d'autant 
plus  que  le  cœur  est  moins  intéressé.  Un  dépit 
vif  et  secret  a  bien  pu  se  joindre  pour  Racine  aux 
rancœurs  passées  et  présentes.  Vraiment,  cette 
fois,  la  mesure  était  comblée. 

La  conversion  se  produisit-elle  normalement 
sur  ces  données,  par  surprise,  retour  sur  soi, 
remords,  floraison  subite  de  souvenirs  avivés 
par  le  regret  et  par  le  temps  comme  renforcés 
par  la  honte,  ou  fut-elle,  si  j'ose  dire,  déclenchée 
par  quelque  circonstance  précise,  mais  inconnue? 
Suffit-il  au  croyant  de  laisser  déposer  la  vase  des 
troubles  mondains  pour  revoir  son  Dieu,  ou  dut-on 


46  LE   CAS   RACINE 

l'y  ramener?  M.  Gazier^  incline  à  cette  dernière 
hypothèse  et,  peut-être  obsédé  par  le  souvenir 
de  Port-Royal,   aime  à  se   figurer  une  de  ces 
scènes  où,  dans  un  accès  de  mystique  allégresse, 
quelque  illustre  pécheur  venait  demander  à  cette 
station  d'âmes  la  pénitence  et  l'oubli.  La  mère 
Agnès  de  Sainte-Thècle  aurait  contribué  d'une 
façon  active  au  «  retour  de  l'enfant  prodigue  » 
et,  tout  au  moins,  accueilli  ses  larmes.  «  C'est 
elle  »,  écrit  en  1698  Racine  à  M^^^  ^^  Maintenon, 
«  c'est  elle  aussi  dont  Dieu  s'est  voulu  servir  pour 
me  tirer  de  l'égarement  et  des  misères  où  j'ai  été 
\l  engagé  pendant  quinze  années  2.  »  Évidemment  ce 
texte  est  considérable,  mais  on  peut,  hélas  !  en 
tirer  tout  ce  qu'on  veut.  Racine  entend-il  y  dire 
que  sa  tante  intervint  à  un  moment  opportun? 
'Fait-il  allusion  à  la  lettre  déjà  sévère  par  laquelle 
jadis  elle  l'exila  et  dont  la  mémoire  dut  souvent 
lui   revenir   aux  mauvaises   heures?  Voudrait-il 
simplement  personnifier  en  quelque  sorte  Port- 
Royal?  Au  fond,  brisant  avec  sa  vie  présente,  il 
devait  naturellement  se  retourner  vers  le  berceau 
des  jours  d'innocence;  malgré  les  irritations  et 
les  malentendus,  il  n'en  avait  jamais  été  aussi 
loin  que  peuvent  le  faire  supposer  la  rupture  ou  la 


1.  Gazieb,  loc.  cU. 

2.  A  M">e  de  Maintenon,  lettre  citée. 
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polémique  et  peut-être,  daïis  cette  fin  d'une  des 
sanglantes  réponses  à  Nicole,  celle  qui  ne  parut 
point  :  «...  Il  se  pourrait  qu'en  voulant  me  dire  des 
injures  vous  en  diriez  au  meilleur  de  vos  amis,  » 
y  a-t-il  plus  de  vérité  que  n'en  comporte  l'ironie. 
N'oublions  pas  que  cette  conversion  fut  un  retour. 
C'est  ailleurs,  et  dans  sa  promptitude  comme 
dans  sa  force  première  de  réaction,  que  je  verrais 
plutôt  l'indice  d'un  fait  qui  nous  échappe.  Racine 
court  tout  de  suite  aux  partis  extrêmes  :  le  froc, 
le  mariage.  On  voudrait  posséder  sur  sa  vocation 
subite  des  détails  autres  que  le  vague  récit  de 
son  fils^;  il  se  maria  toutefois,  et  avec  une  rapi- 
dité déconcertante.  En  quelques  mois,  M.  Ga- 
zier  cite  avec  vraisemblance  les  dates  extrêmes  : 
15  mars-ier  juin,  tout  se  conclut.  On  peut  donc 
situer  vers  le  temps  de  Pâques  une  déclaration 
formelle  de  projets  inattendus,  et  cela  ne  laisse 
pas  d'être  significatif.  Les  ferait-on  remonter  au 
lendemain  de   Phèdre^   et    la    campagne    d'épi- 
grammes  qui  suit  la  pièce  ne  le  permet  guère, 

1 .  Louis  Racine,  au  début  de  la  deuxième  partie  des  Mémoires, 
s'y  étend  assez  longuement  mais  sans  précision.  D'autre  part, 
la  lettre  à  J.-B.  Racine,  du  6  octobre  1690,  commencée  et 
finie  par  M'^®  Racine,  s'achève  sur  ces  mots  :  «  Ce  0  octobre, 
jour  de  Saint-Bruno  votre  ancien  patron.  »  Le  fils  aurait-il 
imité  le  père,  ou  bien  (la  pitoyable  composition  des  Mémoires 
permet  de  le  supposer),  Louis  Racine  ne  ferait-il  qu'une  gros- 
sière confusion?  Le  mot  qu'il  cite  ailleurs  de  Racine  :  <  Oh  !  si 
on  m'avait  laissé  faire  chartreux,  etc.  »  n'offre  pas  plus  de 
garanties.  Louif.,  d'ailleurs,  n'a  guère  pu  l'entendre. 


48  LE    CAS    RACINE 

quelques  semaines  de  plus  ne  sauraient  en 
amoindrir  le  brusque  éclat.  Certes,  toute  conver- 
sion suppose  réaction;  celle  de  Racine,  que  nous 
semblaient  devoir  amener  la  lassitude  et  le  dé- 
goût, se  marque  d'abord  par  des  résultats  assez 
disproportionnés  à  ces  éléments  et  permet,  sans 
trop  de  contrainte,  d'imaginer  un  fait  précis, 
agent  de  cette  réalisation  immédiate  et  pratique. 
Mais  de  quelque  manière  qu'on  se  figure  ce  fait, 
simple  démarche,  ou,  par  impossible,  drame  dont 
les  acteurs  se  cacheraient  encore  dans  le  silence, 
on  ne  peut  y  voir  qu'une  occasion,  une  cause  pour 
ainsi  dire  matérielle  et  fortuite,  l'accident  qui 
détermine  la  brusque  déflagration  de  forces  à 
leur  limite,  et,  par  exemple,  la  chute  molle  des 
fruits  venus  à  maturité. 
Y  Racine  se  convertit,  dit  J.  Lemaître^,  par 
dégoût,  par  scrupule,  par  ïemords.  C'est  dire  à 
peu  près  tout  et  c'est  ne  rien  dire  tant  ces  termes 
paraissent  insuffisants.  Il  faut  prendre  garde, 
dans  l'étude  morale  des  hommes,  que  les 
recherches  portent  sur  des  séries  d'états  de 
conscience,  à  fond  commun  parfois,  mais  variables 
en  consistance,  délicats  et  mouvants,  où  les 
valeurs  brutes  :  scrupule,  remords,  ne  dépassent 
guère  le  rôle  de  facteurs    ou    d'exposants.   La 

1.  J.  Lemaitbe,  Jean  Racine,  p.  258. 
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conversion  de  Racine  fixe  le  terme  d'une  suite 
psychologique  maintenue  à  travers  des  fortunes 
diverses  et  qui  devait  se  résoudre  ou  dériver.  Je 
n'entends  point  par  là  que,  pendant  une  quin- 
zaine d'années,  il  se  soit,  comme  il  se  le  reproche, 
«  égaré  »,  jamais  il  n'a  été  plus  lui-même  :  les 
crises  marquent  les  personnalités  diverses  par 
lesquelles  nous  remplissons  une  vie  trop  longue 
encore  pour  nos  persévérances,  et  nous  mourons 
plus  d'une  fois  avant  d'arriver  à  la  mort  défini- 
tive, la  seule  qui  ne  compte  pas,  s'il  est  vrai  qu'il 
n'en  reste  rien.  Le  jeune  homme  que  nous  vîmes 
revenir  d'Uzès,  bien  sage  encore  mais  déjà  rail- 
leur et  plein  d'appétit  pour  la  gloire  comme  pour 
le  monde,  ne  se  ménagea  point  dès  que  l'une  et 
l'autre  s'offrirent.  Il  apportait  la  plus  vive  des 
sensibilités  à  la  plus  irritable  des  existences.  Il 
s'étourdit  sans  doute,  plus  d'une  fois  il  dut  songer 
aux  destinées  si  différentes  qu'on  avait  rêvées 
pour  lui.  Il  ne  faudrait  pas  s'exprimer  vulgaire- 
ment sur  les  âmes  d'élite,  mais  enfin,  quand  le 
diable  se  fait  vieux...  Racine  n'était  point  vieux,  il 
avait  cependant  éprouvé  des  passions  ce  qu'elles 
peuvent  donner,  et  surtout,  ce  qu'elles  peuvent 
laisser.  Il  était  las,  dégoûté,  sans  doute,  de  lui 
comme  des  autres,  peut-être  usé.  Et  il  croyait. 
Sa  maturité  pointait  à  peine,  il  se  portait  bien 
et  il  était  trop  intelligent  pour  continuer  par 

é 
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habitude  une  vie  qui  perdait  sa  raison  d'être 
avec  le  temps.  L'extraordinaire  serait  qu'il  n'eût 
point  fait  ce  qu'il  a  fait.  Somme  toute,  cette 
fameuse  conversion  ne  fut  que  la  fin  naturelle 
d'une  jeunesse  orageuse. 

Les  actes  et  les  sentiments  valent  ce  que  nous 
valons.  La  retraite  de  Racine  attire  l'intérêt 
non  seulement  à  cause  de  la  personnalité  en  jeu, 
mais  aussi  parce  que  s'y  marque  un  caractère.  Le 
fait  restait  banal,  l'homme  dépassant  la  com- 
mune mesure  l'élevait  à  sa  hauteur.  Il  y  appor- 
tait l'excès  des  vives  sensibilités  pendant  qu'il 
accusait  par  la  violence  du  repentir  l'importance 
de  la  crise.  En  un  mot,  nous  trouvons  dans  une 
nature  d'élite  un  illustre  exemple  de  la  grande  loi 
,  de  passion  et  de  réaction  qui  gouverne  la  vie  mo- 
rale dès  qu'elle  passe  l'habitude  et  le  train  jour- 
nalier des  choses,  c'est-à-dire  dès  qu'elle  paraît. 
/  J'avoue  que  je  crois  cette  conversion  sincère. 
A  une  époque  où  le  profit  s'attachait  à  l'appa- 
rence de  la  vie  dévote,  les  imputations  d'hypo- 
crisie n'ont  épargné  personne.  Il  serait  banal  de 
répéter  celles  que  subit  Racine.  L'exposé  des 
faits  et  la  simple  lecture  de  sa  correspondance 
semblent  devoir  faire  tomber  le  doute  à  cet  égard. 
Mais  nous  aurons  occasion,  et  plus  que  nous  ne 
voudrions  peut-être,  de  revenir  sur  un  point  qui 
met  en  suspicion  ainsi  un  caractère  tout  entier. 
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I 


II 


Ce  dont  il  faut  nous  garder,  c'est  d'un  autre 
excès.  Jamais  une  formule  n'embrasse  un  carac- 
tère ni  l'ensemble  d'une  carrière  poursuivie 
quelque  peu  dans  la  durée.  On  n'a  pas  tout  dit 
quand  on  a  déclaré  que  Racine  mena  sa  retraite 
de  1677  à  sa  mort,  et  peut-être  a-t-on  laissé  croire 
plus  d'une  inexactitude.  Songeons  qu'il  s'agit  de 
vingt-deux  années  qui  ne  furent  pas  toutes 
pareilles  à  la  première  ou  aux  dernières.  Une  ima- 
ginaire facilité  nous  pousse,  en  histoire  comme  en 
biographie,  à  tirer  des  temps  d'exception  des 
caractères  généraux,  à  ne  voir  que  la  ligne  tracée 
sur  l'horizon  par  les  sommets.  La  continuité  des 
jours  nous  échappe  cependant,  et  les  vallées 
étroites  qui  courent  au  flanc  des  grands  monts  se 
refusent  à  nos  yeux.  La  vie  de  Racine  ne  suit 
pas  une  ligne  inflexible  de  sa  conversion  à  sa 
mort.  Si  l'on  voulait  s'amuser  à  en  exprimer  les 
fluctuations  sentimentales  par  un  graphique, 
après  une  courte  descente  on  en  verrait  la  courbe 
remonter  peu  à  peu  vers  un  point  culminant. 
Parti  de  l'exaltation  religieuse,  il  se  grandit,  vers 
sa  fin,  d'une  austérité  morale  que  déparent  par- 
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fois  un  peu  les  petitesses  du  dévot  :  il  n'y  atteint 
pas  du  premier  coup  et  n'y  vise  même  qu'assez 
tard. 

Dans  le  temps  qu'il  voulait  se  faire  chartreux^ 
il  se  maria.  Ce  fut  encore  pénitence.  Nommé  à  l'em- 
ploi d'historiographe  en  octobre,  il  rentrait  dans 
le  monde  sérieux  et  se  fixait  cet  idéal  d'  «  hon- 
nête homme  »  qu'il  devait  plus  tard  proposer  à  son 
fils.  Il  suit,  dès  lors,  une  carrière  officielle  de 
courtisan  en  faveur.  L'existence  à  laquelle  il  se 
vouait  ainsi  laissait  peu  de  place  au  rigorisme, 
et  plus  d'un  converti  l'avait  fuie  par  crainte  de  la 
dissipation.  Il  y  apporta  des  principes  assez 
sévères,  mais  qui  durent  s'accommoder  à  ses  nou- 
veaux devoirs  et  pour  lesquels,  malgré  sa  neuve 
ferveur,  il  eut  sans  doute  besoin  du  travail  de 
l'habitude.  Les  renseignements  précis  sur  son 
train  journalier  continuent  de  nous  manquer 
jusqu'en  1687;  toutefois  la  lacune  ne  se  présente 
pas  avec  la  même  gravité  que  pour  la  période 
précédente  et  nous  pouvons  nous  faire  une  idée, 
par  les  lettres  conservées  de  cette  époque  à  sa 
mort,  de  la  vie  qu'il  dut  mener  de  sa  conversion 
jusqu'alors,  sans  qu'il  y  ait  autre  chose  à  faire 
qu'à  légèrement  affaiblir  certains  traits.  S'il  aima 
de  tout  temps  la  vie  de  famille,  comme  on  veut 

l.  Voir  la  note  ci-dessus,  p.  47 
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l'insinuer  par  quelques  anecdotes,  il  dut  en  être 
singulièrement   privé.    Il   se   tient  à  Versailles, 
auprès  du  roi,  le  suit  à  l'armée  ou  à  Marly,  ajou- 
tant aux  assiduités  du  courtisan  les  obligations 
d'une  charge  où,  pour  complaire  aux  soucis  vani- 
teux qui  l'avaient  fondée,  l'on  devait  s'occuper 
ou  feindre  de  s'occuper  beaucoup.  La  faveur  du 
maître  l'accapare  de  plus  en  plus  d'ailleurs,  et, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  nous  le  voyons,  tout 
à  son  service,  guetter  le  moment  de  se  faire  ins- 
crire pour  le  coutumier  voyage  des  élus^  et,  malgré 
quelque  refroidissement,  sans  doute  passager,  en 
être  encore  là  moins  d'un  an  avant  sa  mort.  C'est 
le  courtisan  connu,  l'homme  arrivé  que  vise  le 
brutal   Spanheim   dans   l'injurieuse   note   où   il 
répète  les  propos  superficiels  d'un  clan  sans  bien- 
veillance. Racine,  à  son  avis,  «  s'accommode  de 
toute  intrigue  et  celle  de  la  dévotion  domine 
chez  lui...  //  voudrait  bien  qu'on  le  crut  propre  à 
■f  rendre  service,  mais  il  n'a  ni  la  volonté  ni  le  pou- 
voir de  le  faire^...  »  Tous  ces  traits  dénotent  l'igno- 
rance plus  encore  que  la  mauvaise  foi.  Racine  ne 
se  contente  pas  d'offrir  platoniquement  ses  ser- 
vices, son  crédit  ne  s'emploie  pas  en  vain  pour  les 
Rivière  ou  quelque  frère  de  Boileau,  ni  n'hésite 


1.  27  février  1698,  in  ^nc. 

2.  Spanheim,    Belaiion   de    la  Cour   de    France   en    1690, 
pp.  402-403  de  réd.  Scheffer. 
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à  se  compromettre  à  l'usage  de  Port-RoyaP.  Il  se 
mêle  activement  au  plus  actif  des  mondes.  Il 
envoie  ses  œuvres  en  1684  à  M.  de  Guilleragues  ; 
il  rime  contre  Boyer  et  Longepierre  en  1695.  Il 
s'applique  à  Esther  et  à  Athalie  qui  sont  du  théâtre 
religieux  et  du  théâtre  commandé,  mais  encore  du 
théâtre.  Il  n'a  pas  le  froc  enfin,  pas  même  le  cor- 
don du  tiers  ordre.  C'est  un  honnête  homme  qui, 
sans  rien  négliger  du  courant  de  la  vie,  pense  à 
son  salut. 

Cette  réserve  nécessaire  vient  toutefois  de 
l'extérieur.  La  vie  intime  se  poursuivait  dans  le 
sens  déterminé  par  la  conversion.  Racine,  tout 
en  s'y  mouvant,  n'accorde  au  siècle  que  le  néces- 
saire. Il  élève  sa  famille  avec  une  rigidité  de 
principes  que  tempère  heureusement  sa  vive  sen- 
sibilité; il  s'écarte  de  tout  objet  de  dissipation  et 
s'interdit  rigoureusement  de  paraître  au  spec- 
tacle où  il  croit  que  la  présence  seule  du  fils  con- 
tredirait les  principes  que  le  père  a  su  faire 
accepter  même  du  roi".  S'il  faut  en  croire  une  fois 
Louis  Racine,  il  aurait  poussé  le  scrupule  jusqu'à 
ne  pas  vouloir  faire  réciter  des  vers  d'Andromaque 
à  une  jeune  princesse',  et  l'on  peut  voir  dans  une 

1.  27  septembre  1682  à  Ant.  Rivière.  —  27  février  1697 
à  M"e  Rivière.  —  Lettres  à  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle.  — 
A  Boileau,  6  et  13  juin  1693. 

2.  3  juin  1695  à  son  fils,  notamment. 

3.  Op.  cit.,  t.  V,  p.  113. 
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lettre  de  Willart  à  M.  de  Préfontaine  (26  avril 
1699)  qu'il  refusa  toujours  obstinément  de  vendre 
Esther  et  Athalie  aux  comédiens. 

Sa  correspondance  avec  Boileau  d'une  part  et, 
d'une  autre  avec  son  fils  aîné,  nous  donne 
sur  son  caractère  quelques  éléments  précis  et 
immédiats  d'appréciation.  Elle  débute  en  1687 
pour  nous  mener,  sans  trop  grandes  lacunes, 
jusqu'au  seuil  de  la  dernière  heure.  Tout  intime 
par  nature,  comme  par  la  qualité  de  chaque  des- 
tinataire, elle  nous  semble  devoir  étaler  au  grand 
jour  une  personnalité  qui  s'épanche  en  de  sûres 
confidences,  et  les  lettres  d'un  romantique  répon- 
draient sans  doute  à  cet  espoir.  Mais  n'oublions 
pas  que  nous  parlons  d'un  temps  où  le  moi  s'en- 
ferme jalousement,  par  pudeur  ou  politesse,  et  où 
les  relations  épistolaires,  même  les  plus  lâchées, 
prennent  quelque  chose  de  l'impcrsonnalité  des 
œuvres  publiques.  Il  faudra  se  livrer  à  un  sagace 
effort  pour  saisir  au  passage  quelques  échappées 
de  l'âme  qui,  jadis,  vécut  en  de  si  prodigieuses 
créations. 

Racine  commence  à  se  définir,  pour  ainsi  dire 
par  contraste,  dans  son  commerce  avec  Boileau. 
Celui-ci,  bon  enfant  qu'on  sent  devenir  un  peu 
chagrin  à  mesure  que  s'aggrave  la  vieillesse,  reste 
un  hommt'  de  bienveillance  foncière,  honnête 
dans  tous  les  sens  du  mot,  d'intelligence  vive  et 
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rude,  d'un  tour  d'esprit  génial,  profondément 
estimable  au  demeurant.  Son  ami,  plus  souple, 
plus  piquant,  s'agite,  s'inquiète  et  se  contient.  Il 
a  des  sautes  de  sensibilité  que  nulle  réserve  pro- 
tocolaire ne  parvient  à  dissimuler.  On  sent- en 
lui  comme  des  réserves  profondes  d'une  vie  qui 
s'ignore  dans  sa  force  inconsciente  et  que  ferment 
des  écluses  qu'on  n'ouvre  point^. 

Le  ton  change  avec  J.-B.  Racine  et  le  temps 
surtout  a  changé.  Les  lettres  du  père  complètent 
heureusement  celles  de  l'ami  dont  le  nombre 
décroît  vers  1693.  Il  s'y  montre  directeur  familial, 
pieux,  sensible  et  vigilant.  Il  a  l'œil  à  tout,  aux 
choses  du  salut  comme  à  celles  de  l'esprit  et  du 
monde.  Il  caresse,  gronde,  cingle  au  besoin,  et 
par-dessus  tout  il  aime.  Son  âme,  ardente  encore 
et  toujours  la  même,  fuit  à  travers  la  discrétion  du 
langage.  Nous  la  tenons,  par  la  correspondance,  à 
ses  points  extrêmes  et,  par  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  nous  pouvons  prendre  quelque  vue  de  la 
continuité  qui  les  rejoint. 

La  plus  vive  des  sensibilités  colorant  la  plus 
avertie  des  intelligences  domine  dans  le  caractère 
de  Racine.  Mais  il  faut  expliquer  les  termes  de 
cette  formule  banale.  Racine,  si  l'on  veut  me 
passer  ces  termes  du  jargon  psychologique,  est 

1.  8  avril  1687  et  surtout  13  avril  1687  (début  et  fin). 
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un  sensible  actif.  Il  ne  se  contente  pas  de  s'émou- 
voir, il  ne  se  complaît  point  dans  le  sentiment,  il 
réagit,  avec  quelle  violence,  nous  le  savons.  Sa 
sensibilité  s'accompagne  de  l'irritabilité  qui,  peut- 
être,  la  fonde.  Sa  conversion  dérive  de  cette 
tendance  sans  la  détruire.  Chrétien  de  principe 
et  de  cœur,  il  ne  pique  plus  ou  il  pique  moins  : 
il  pleure.  C'est  un  orage  qui  se  résout  en  une  pluie 
tiède  et  sans  tonnerre.  Toutefois  son  esprit  prend 
à  cette  source  dangereuse  de  sa  vie  morale  une 
tournure  combative  qui  persistera  toujours.  Son 
compliment,  même  le  plus  sincère,  reste  épigram- 
matiquc^  et  le  boutoir  de  Boileau  s'affadit  au  prix 
des  malignités  qu'il  ne  peut  contenir.  «  Je  ne  crois 
pas,  »  dit-il,  parlant  de  la  mort  de  Saint-Laurent, 
«  je  ne  crois  pas,  qu'excepté  Madame,  on  en  soit 
fort  affligé  au  Palais-Royal;  les  voilà  débarrassés 
d'un  homme  de  bien-.  «Croyant  avoir  à  se  plaindre 
de  son  fils,  il  le  sermonne  avec  une  ironie  qui  rap- 
pelle vraiment  trop,  dans  la  circonstance,  la  san- 
glante réponse  à  d'Olonne^.  Il  faut  lire  cette 
étonnante  lettre  pour  voir  à  quel  point  le  Racine 
de  jadis  possède  encore  le  pénitent  de  1698.  Il 
est  vrai  que  cette  même  sensibilité  le  fait  écrire 

1.  A  Boileau,  25  juillet  1687  :  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  votre 
voix,  etc.  » 

2.  A  Boileau,  4  avril  1687.  Au  mênae  sur  M.  de  Charvil, 
24,  mai  1687,  sur  le  duc  de  Roannès,  8  août  1687. 

3.  26  janvier  1608.  A  son  61s. 
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en  termes  bien  touchants  sur  l'amitié  qui  l'unit 
à  Boileau^.  Mais,  quand  on  est  sensible,  c'est 
surtout  pour  souffrir  et  faire  souffrir. 

L'intelligence  pratique  dépassait  en  Racine  le 
niveau  passablement  élevé  où  la  porte  d'ordinaire 
l'égoïsme  humain.  Dans  un  cercle  plus  réduit,  et 
avec  une  tenue  tout  autre,  il  fait  songer  à  Vol- 
taire. Il  a,  comme  lui,  le  sens  des  réalités.  Span- 
heim  croit,  bien  à  tort,  qu'il  eut  quelque  peine  à 
«  se  soutenir  m^,  car  il  y  réussit  avec  une  bonne 
grâce  naturelle.  Il  sait  user  de  son  crédit  ou  le 
ménager,  fait  sa  cour  avec  son  esprit,  et  c'est 
tout  dire,  réalise  une  fortune  suffisante  et  doit 
peut-être  à  une  réclamation  un  peu  vive^  cette 
demi-disgrâce  dont  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
mort.  «  Rien  du  poète  dans  son  commerce,  »  dit 
de  lui  Saint-Simon,  «et  tout  de  l'honnête  homme...  » 
Ne  faut-il  pas  ajouter  du  bourgeois  rangé,  sérieux 
et  presque  de  l'homme  d'affaires? 

Non  que  l'intelligence  de  luxe,  la  seule  qui 
compte,  reste  un  don  qu'il  néglige  ou  méprise. 
Par  une  étude  habile  il  avait  su  porter  à  leur  plus 
haut  point,  à  cet  égard,  les  plus  heureuses  pré- 


1.  lo  avril  1687.  A  Boileau  (in  fine). 

2.  Spanheim,  loc.  cit. 

;?.  Je  n'ai  pas  à  y  insister,  mais  tout  ce  qu'on  li  dit  sur  la 
dispute  de  Rarinc  me  paraît  fort  hypothétique,  forcé  et  sur- 
tout (l'aventure  du  bosquet  par  exemple)  passablement  ro- 
manesque. Cela  sent  le  Louis  Racine,  et  c'est  tout  dire. 
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dispositions.  Nous  avons  vu  le  travail  de  récolier, 
nous  pouvons  soupçonner  celui  de  l'écrivain.  On 
n'a  pas  remarqué  qu'il  ne  renonça  nullement  à  la 
culture  en  renonçant  à  tant  d'autres  choses.  Son 
esprit  s'oriente  d'autre  façon  et,  sans  négliger  en 
rien  sa  nourriture  première,  penche  de  plus  en  plus 
vers  la  matière  sacrée  chère  à  Port-Royal  comme  à 
tous  ceux  qu'un  obscur  désir  pousse,  dans  les 
ténèbres  de  la  foi,  à  utiliser  encore  la  pâle  lumière 
de  la  raison.  Il  ne  perd  rien  de  ses  qualités  pour  les 
porter  ailleurs,  Esther  et  Athaîie  en  sont  la  preuve. 
Et  nous  le  voyons  emporter  Cicéron  en  campagne, 
discuter  avec  Boileau  et  prendre  le  texte  saint 
comme  livre  de  chevets 

Mais,  pas  plus  au  regard  de  l'intelligence  qu'au 
point  de  vue  moral,  il  ne  faut  oublier  que  Racine 
reste  un  chrétien  de  son  temps.  Sa  culture,  toute 
littéraire,  dans  le  fond  ne  l'entame  point  et  garde 
le  caractère  de  superfluité  que  l'on  se  plaisait  à 
reconnaître  alors  aux  choses  de  l'esprit.  La  médi- 
tation philosophique  seule,  pénétrant  à  la  longue 
une  vie  dont  elle  devient  le  souci  principal,  agit 
parfois  sur  les  motifs  qui  la  dirigent.  Il  faut  avoir 
délaissé  toute  foi  pour  découvrir  au  jeu  naturel 
de  la  pensée  cette  valeur  par  laquelle  nous  pen- 

1.  Cf.  entre  autres,  lettre  à  Boileau,  1698  :  «  Denys  d'Halicar- 
nassc,  etc.  »,  à  son  fils,  4  octobre  1692,  24  septembre  1694 
et  passim. 
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V 

sons  combler  le  vide  des  autels.  Racine  ne  fut  en 
aucune  manière  philosophe  et  ne  posséda  rien  de 
l'intellectuel  dans  un  temps  où  la  conception 
seule  en  eût  paru  monstrueuse.  L'âme  se  déter- 
mine en  lui  par  un  principe  tout  au  moins  étranger 
et  souvent  contraire  aux  lois  maîtresses  de  l'esprit. 
C'est  pourquoi,  le  jugeant,  rien  de  l'écrivain,  du 
lettré  ne  doit  entrer  dans  l'appréciation  fonda- 
mentale qu'on  fait  de  l'homme. 

De  ces  divers  éléments,  joints  à  des  qualités 
physiques  (une  aisance  remarquable,  une  tenue 
parfaite,  un  langage  correct  à  la  fois  et  sans 
doute  attrayant,  puisque  Spanheim  le  reprend  à 
notre  grande  surprise,  et  non  sans  quelque  con- 
tradiction, comme  «  presque  toujours  rempli  de 
nouveauté^  »),  s'éleva  l'une  des  personnalités  du 
temps  et  l'une  des  plus  singulières  fortunes 
d'hommes  de  lettres.  A  vrai  dire,  ainsi  vue  de 
l'extérieur,  la  figure  de  Racine  n'attire  pas  sûre- 
ment la  sympathie.  Il  ne  tranche  pas  assez  sur 
ce  milieu  courtisan,  fanatique  du  maître,  basse- 
ment flatteur  et  guettant,  avec  la  férocité  des  gens 
en  place,  un  sourire,  pour  s'en  faire  un  état.  Par- 
venu dans  un  monde  où  le  rang  ne  cédait  point 
au  mérite,  il  dut  plus  d'une  fois  susciter  les 
jalouses  rages  que  Spanheim  reflète  ou  éprouver 

1.  Spanheim,  loc.  cit. 
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la  morgue  des  seigneurs  qui  le  subissaient.  Ils  ne 
différaient  guère  dans  l'apparence.  Mais  Racine 
était  de  ceux  pour  qui  l'apparence  n'est  pas  tout. 
La  fin  de  sa  vie  marque  le  terme  où  il  se  diri- 
geait avec  une  laborieuse  patience.  Sa  conversion 
alors,  mais  alors  seulement,  atteint  son  plein  effet, 
et  je  me  demande  si  elle  ne  marquerait  point,  en 
ce  temps,  sans  secousse  et  par  évolution  naturelle, 
un  dernier  stade  dans  l'existence  qu'elle  avait 
jadis  renouvelée.  Esther,  Athalie  respirent  une 
foi  profonde  et  calme.  Le  choix  des  hymnes  et  des 
cantiques  paraphrasés  ou  traduits,  dernier  essai 
d'un  esprit  revenant  à  regret  vers  le  métier  qui 
fit  sa  gloire,  est  significatif.  Racine,  s'efforçant  de 
diriger  sa  famille  avec  une  fermeté  affectueuse, 
montre  des  scrupules  croissants.  La  comédie  lui 
paraît  la  pierre  de  scandale  par  excellence,  et  le 
spectacle  nous  afflige  de  cet  homme  qui  finit  plein 
d'un  enfantin  effroi  de  ce  qui  fut  sa  grandeur^. 
Mais  il  était  chrétien  :  on  lui  a  reproché  d'avoir 
parlé  froidement  de  la  Champmeslé  au  lit  de 
mort;  l'extraordinaire  c'est  qu'il  en  ait  parlé  à 
son  fils  et  je  ne  vois  guère  que  l'indifférence,  où 
ses  progrès  en  christianisme  l'avaient  conduit, 
pour  expliquer,  chez  le  plus  correct  des  hommes, 
ce  manque  de  tact.  De  plus  en  plus  le  préoccupe 

1.  Vodr  surtout  3  juin  1695. 
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le  souci  de  son  salut  et  du  salut  des  siens  ^  Lassé 
du  monde,  comme  jadis  lassé  des  folies  du  monde, 
il  rêve  de  cette  retraite  effective,  sans  réserve, 
qu'il  n'eut  ni  la  force  ni  peut-être  le  désir  d'at- 
teindre aux  premiers  jours  de  sa  ferveur  et  où, 
loin  des  stériles  tumultes,  l'on  se  récupère  dans 
l'attente  du  Juge.  Retenu  pendant  trois  semaines 
à  Paris  par  quelque  indisposition,  il  écrit  ceci  : 
«  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  me  plais  dans 
cette  espèce  de  retraite  et  avec  quelle  ardeur  je 
demande  au  bon  Dieu  que  vous  soyez  en  état  de 
vous  passer  de  mes  petits  secours,  afin  que  je 
commence  un  peu  à  me  reposer  et  à  mener  une 
vie  conforme  à  mon  âge  et  même  à  mon  inclina- 
tion... »  La  fin  s'approche  et  le  fidèle  se  hâte  de  se 
dépouiller  du  siècle.  C'est  là  que  devaient  con- 
duire, par  une  voie  sûre,  les  faciles  plaisanteries 
sur  la  grâce  échangées  avec  Boileau  vingt  ans 
par  deçà  mais  dès  alors  marquant  le  souci  quo- 
tidien des  choses  saintes  2. 

Nous  pourrions  déjà  prendre  idée  des  derniers 
jours  de  Racine,  si  une  source  précieuse  ne  venait 
nous  dispenser  de  tout  frais  d'imagination^.  Ce 
sont  les  lettres  de  M.  Vuillart  ou  Willart  à  M.  de 


1.  10  mars  1698. 

2.  2  mai  1698. 

3.  Cf.  pour  tout  ce  qui  suit  le  t.  VII  de  l'éd.  Mesnard  et  le 
tî  VI,  corps  et  appendice,  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve. 


LA   CONVERSION  ET  LA  VIEILLESSE  DK  KACINE      63 

Préfontaine.  Le  tableau  qu'elles  tracent  est  pa- 
triarcal et  conforme  de  tout  point  à  celui  que 
nous  nous  figurions.  M^^^  Racine  épouse  le  fils  de 
M.  de  Morambcr.  Pas  d'autres  garçons  de  noces 
que  Vuillart  et  Despréaux.  Le  père  de  la  mariée 
préside  avec  une  gravité  quelque  peu  sacerdotale 
aux  cérémonies.  Tout  finit  par  la  courte  et  pathé- 
tique exhortation  du  curé  de  Saint-Séverin.  «  Les 
jeunes  gens  firent  la  lecture  de  piété  ordinaire  à  la 
prière  du  soir.  Le  père,  comme  pasteur  domes- 
tique, répéta  la  substance  de  l'instruction,  et 
tout  était  en  repos  comme  de  coutume  avant 
onze  heures  du  soir^.  »  C'est  bien  le  même  homme 
qui  jouait  à  la  procession  avec  sa  famille^  portant 
lui-même  la  croix  et  déambulant  autour  de  la 
table  d'une  salle  à  manger  pour  le  charme  futur 
de  M.  Lefrane  de  Pompignan^.  Son  terme  ap- 
proche, il  arrive  à  Dieu  dépouillé  du  génie  qui  le 
grandissait  à  nos  yeux,  humble,  pieux,  tournant, 
comme  son  milieu,  vers  cet  idéal  de  pasteur  pro- 
testant dont  le  séparent,  par  une  nuance  imper- 
ceptible et  capitale,  cette  fleur  de  mysticisme, 
ce  souvenir  des  grandeurs  du  culte,  cette  entente, 
à  travers  le  mépris,  de  la  vie  terrestre  qui  diffé- 
rencient  l'Église   du  Temple,  si   profondément. 


1.  Lettre  du  10  janvier  1699. 

2.  Louis  Racink,  op.  cit.,  t.  V,  p.  199. 
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Il  meurt  comme  mouraient  ces  gens  dont  le 
dernier  soupir  préludait  à  la  revanche,  il  meurt 
courageux  et  plein  d'espérance,  mêlant  peut- 
être  à  la  gravité  du  moment,  car  la  nature  se 
rit  des  liens  dont  nous  la  chargeons,  un  dernier 
regret  d'ici-bas,  dans  le  souvenir  d'avoir  déplu  ^. 
Le  mot  de  Louis  XIV  à  Boileau^  l'eût  aidé  à 
passer  le  pas.  Il  meurt,  et  le  naïf  biographe  de 
ses  derniers  moments  nous  laisse  pressentir,  en 
passant,  des  indices  d'un  caractère  que  nous 
avons  entrevu  :  «  La  patience  et  la  douceur  du 
malade,  »  dit-il,  «  naturellement  prompt  et  impa- 
tient, est  un  vrai  ouvrage  de  la  miséricorde  de 
Dieu^...  »  «  ...  Vif,  naturellement  tout  ce  qu'il  se 
peut,  il  est  devenu  patient  et  tranquille  au  delà 
de  ce  qui  peut  se  dire*...  » 

Est-ce  possible?  Malgré  tout  !  Quoi  !  l'auteur  de 
Phèdre,  le  tumultueux  amant  de  la  du  Parc,  ce 
courtisan  mi-bourgéois,  aimable,  poli,  doux,  sen- 
tant quelque  peu  la  sacristie,  cet  esprit  timoré 
s'efforçant  de  rentrer  ses  pointes,  ce  cœur  qui  se 
maudit  dans  son  œuvre  durable?  Et  l'on  pense 
aux  morues  ruines  que  laisse,  en  se  retirant  par- 
fois des  grands  créateurs,  le  souffle  du  génie.  Il 


1.  Louis  Racine,  op.  cit.,  t.  V,  p.  171. 

2.  Willart,  26  avril  1699. 
8.  Willart,  24  mars  1699. 
4.  Jd.,  8  avril  1699. 
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vivait  toujours  en  Racine,  pensons  à  la  merveil- 
leuse échappée  d'Athalie;  peut-être  y  vivait-il, 
frémissant  et  contraint,  immuable  toutefois  sous 
le  faix  rigoureux  des  pénitences  chrétiennes,  et 
sans  pouvoir  soulever  le  voile  dont  une  main 
austère  l'avait  à  jamais  couvert.  Et  l'honnête 
historiographe  allait  et  venait,  cachant  en  lui 
sans  trop  en  souffrir,  dirai- je  sans  trop  y  penser, 
la  force  qui  fait  les  grands  hommes. 

A  vrai  dire,  il  ne  soupçonna  point  la  singulière 
contradiction  qu'il  nous  offre.  On  l'a  remarqué, 
les  choses  de  l'esprit  n'avaient  point,  en  ce 
temps,  l'importance  qu'elles  ont  pris  du  nôtre ^; 
la  littérature  restait  un  art  d'agrément  et  le 
jilus  illustre  des  tragiques  vit  dans  sa  vocation 
un  caprice  plus  qu'un  sacerdoce.  Revenant  du 
théâtre  à  la  religion,  il  quitta  le  frivole  pour  le 
sérieux.  Chrétien,  on  doit  le  juger  du  point  de  vue 
chrétien.  Mais  il  n'écrivait  pas  pour  rien,  tradui- 
sant saint  Paul  :  «  Je  trouve  deux  hommes  en 
moi...  »  Il  y  a  toujours  deux  hommes  en  nous  : 
celui  que  nous  sommes  et  celui  que  nous  voulons 
être,  le  difficile  est  de  se  trouver.  Racine,  au  lieu 
de  se  chercher,  se  fuit.  Il  voulut  être  chrétien,  et 
vers  cet  idéal  il  tendit  toutes  ses  forces.  L'applica- 
tion peu  à  peu  dessina  ce  que  la  nature  n'avait 

1.  Lanson,  lioileau,  pp.  148-149. 
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point  entrepris.  Non  qu'il  faille  douter  de  sa 
sincérité.  Mais  c'était  une  sincérité  de  volonté  plus 
que  de  tempérament,  si  l'on  excepte  le  côté  mys- 
tique par  où  justement  l'un  rejoignait  l'autre.  Il 
sut  donner  le  change  et  se  le  donner.  A  distance 
nous  voyons  mieux  et  nous  nous  étonnons.  t/ 

Comment  cet  homme  qui,  pour  les  deux  tiers 
au  moins  de  sa  vie,  se  tient  au  rang  d'un  esprit 
très  distingué,  dont  l'ordinaire,  mœurs  et  carac- 
tère, ne  dépasse  point  l'ordinaire  d'un  bourgeois 
de  son  temps,  se  trouve-t-il  avoir  réalisé  son 
œuvre  et  surtout  l'avoir  vécue;  où  ce  séminariste, 
sur  ses  vieux  jours  tournant  à  l'oblat,  puise-t-il 
son  génie  de  psychologue?  Voilà  le  vrai  cas 
Racine  ! 

La  solution,  on  l'entrevoit  et  nous  essayerons 
de  la  donner.  Jamais  auteur  ne  parut  tant  différer 
de  son  œuvre,  jamais  œuvre,  au  fond,  ne  jaillit 
plus  naturellement  de  son  auteur.  Mais  il  faut 
chercher,  au-dessus  ou  à  l'intérieur  des  appa- 
rences, les  réalités  psj^^chologiques  ou  physiolo- 
giques, contenues  parfois,  rarement  détruites, 
sous  les  lignes  définies  de  l'intelligence,  le  lacis 
obscur  des  émotions;  par  delà  ou  par  deçà  le 
vouloir,  le  désir. 


III 
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A  deux  extrémités  de  son  histoire,  et  parmi  les 
siens,  Racine  a  dû  subir  deux  étranges  biographes. 
L'un,  son  fils,  l'autre,  un  descendant,  pour  des 
raisons  diverses  et  dans  un  esprit  opposé,  nous 
en  offrent  un  portrait  également  caricatural  et  de 
cette  sorte  de  caricature  qui  n'exagère  pas  pour 
mieux  souligner,  mais  déforme,  renseigne  seule- 
ment sur  le  parti  pris  ou  la  malignité  des  auteurs, 
et  ne  perd  rien  pour  demeurer  ici  involontaire. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  facile  avantage  de 
confondre  Louis  Racine.  La  simple  lecture  de  ses 
Mémoires  justifie  toutes  les  réserves  qu'on  a 
faites  à  leur  égard.  Il  les  a  composés  dans  un  but 
d'apologétique  familiale,  sans  utiliser  de  souve- 
nirs personnels,  puisqu'il  n'avait  pas  sept  ans  à  la 
mort  de  son  père,  et  a  pris  dans  la  tradition 
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orale,  ou  à  des  documents  plus  que  suspects,  une 
matière  qu'il  devait  arranger  à  son  gré,  peu  sou- 
cieux d'aucune  critique.  Il  ne  s'est  pas  enrichi 
beaucoup  à  utiliser  les  notes  de  son  frère,  si 
toutefois,  rien  ne  le  prouve,  il  s'en  est  servi. 
M.  Masson-Forestier  tient  en  grande  considéra- 
tion le  travail  inconnu  de  Racine  aîné.  «  D'abord, 
Jean-Baptiste,  »  dit-il,  «  de  quinze  ans  plus  âgé  que 
Louis,  un  peu  plus  intelligent  (sa  figure  est  plus 
fine  que  celle  de  Louis),  avait  préparé  une  vie  de 
son  père  que  Louis  l'empêcha  de  publier,  et  l'on 
sait  ce  qui  divisait  les  deux  frères  :  Jean-Baptiste 
voulait  montrer  un  Racine  vrai^.  »  Il  y  a  dans  ces 
quelques  lignes  autant  d'erreurs  que  de  proposi- 
tions. Du  fait  que  Jean  est  plus  intelligent  que 
Louis  (nous  en  tenons  d'autres  preuves  que  sa 
figure),  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'on  l'ait  empêché 
jamais  de  publier  quoi  que  ce  soit,  et  la  légère 
tension  qui  se  manifesta  un  moment  entre  les 
deux  frères  provient  plutôt  de  l'appréciation 
très  libre  et  très  sévère  que  Jean-Baptiste  fait 
des  œuvres  de  son  cadet  2.  Il  faut  savoir  de  plus 
ce  que  signifie  le.  «  Racine  vrai  ».  «  Je  veux  y  dire 
la  vérité,  »  écrit  simplement  Jean-Baptiste  en 
parlant  de  la  «  Vie  »  ébauchée,  et  il  n'entend  rien 


1.  Masson-Forestier,  Autour  d'un  Racine  ignoré,  Paris,. 
1911,  p.  197. 

2.  Voir  la  Correspondance  dans  l'édition  Mesnard,  t.  VII. 
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par  là  de  général,  mais  tout  simplement  sa  décision 
de  «  faire  connaître  l'infidèle  ami  qu'il  (Racine) 
eut  dans  Valincour'  ».  Veut-on  savoir  combien, 
au  fond,  sur  cette  «  Vie  »  il  s'entendait  avec  Louis? 
Si  celui-ci  prétend  mettre  devant  les  yeux  de 
son  fils  «  celui  qui  pour  la  piété,  pour  l'amour  de 
l'étude  et  pour  toutes  les  qualités  du  cœur  doit 
être  (son)  modèle^  »,  son  frère  déclare  :  «  Je  n'au- 
rais envie  de  parler  de  mon  père  que  pour  ins- 
truire le  public  de  la  piété  dans  laquelle  il  est 
mort  et  nous  a  tous  élevés^.  »  Voilà  sur  quoi  l'on 
peut  compter  avec  les  fils  de  Racine.  La  biogra- 
phie de  leur  père  leur  doit  d'être  rendue  un  peu 
plus  difficile  par  les  mensonges  édifiants  dont  ils 
l'ont  obscurcie. 

Il  ne  faut  point,  cependant,  accabler  Louis.  Il 
se  rend  compte  de  ce  qu'il  fait.  Il  élimine,  choisit, 
atténue,  tant  que  le  fond  lui  manque  et  que,  pour 
étoffer  son  récit,  il  se  rejette  sur  Boileau  dont 
les  gestes  tiennent  bien  autant  de  place  que  ceux 
du  héros  principal.  Il  dénature  et  fausse  avec 
préméditation.  Mais  il  se  trompe,  sans  doute, 
tout  en  nous  trompant.  Il  cultive  de  son  père 
l'idée  qu'il  veut  nous  en  donner.  C'est  pour 
rendre  la  réalité  conforme  à  son  idéal,  qu'il  la 


1.  Ibid.,  pp.  836-8,  lettre  du  6  novembre  1742. 

2.  Louis  Racine,  Œuvres,  édition  Le  Normant,  t.  V,  p.  1. 

3.  Loc.  cit. 
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déforme.  C'était  un  jfiils,  c'était  un  chrétien,  par 
ses  écrits  d'apologétique  profane  une  manière  de 
chrétien  miHtant,  c'était  un  honnête  homme  d'un 
esprit  aussi  fleuri  qu'étroit  et  banal.  Rien  dans 
sa  condition,  rien  dans  sa  mentalité  ne  lui  per- 
mettait de  comprendre  Racine  autrement  qu'il 
ne  l'a  compris.  Il  justifie  donc,  par  beaucoup 
d'excuses,  son  infidélité  de  mémorialiste. 

M.  Masson-Forestier  n'en  eut  pas,  que  je  sache. 
Partant  d'une  intention  juste  qui  le  poussait  à 
réagir  contre  les  béates  platitudes  où  une  cri- 
tique officielle  tenait  Racine,  il  a  cru  bon  de 
verser  dans  l'excès  contraire  et  d'imaginer  un 
système  où  son  auteur  devient  un  pur  scélérat. 
Pour  étayer  ce  système,  rien  ne  lui  coûte  :  ni  les 
faux  sens,  ni  les  à  peu  près,  ni  les  raisons  les  plus 
saugrenues,  ni  le  bric-à-brac  de  l'érudition  la 
moins  digérée.  On  vient  de  voir  comment  il  traite 
un  texte  fort  clair  de  Jean-Baptiste  Racine.  Il 
parcourt  les  tragédies  de  Racine  et  l'y  rencontre 
sous  les  traits  des  «  monstres  »  mis  en  scène. 
Comme  les  Racine  sont  gens  timorés  et  les 
Sconin  processifs,  ardents  et  terribles,  il  le  rat- 
tache à  ceux-ci  en  vertu  des  lois  de  l'hérédité 
croisée.  S'il  avait  lu  d'un  peu  plus  près  M.  Ribot 
qu'il  cite,  il  aurait  pu  voir  les  réserves  de  ce 
maître  sur  une  hypothèse  tirée  du  folk-lore 
philosophique  et  depuis  longtemps  abandonnée. 
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Et  tout  cela,  moyennant  les  rëserves  que  com- 
portent de  tels  éléments  d'information,  s'excuse- 
rait presque  si  l'on  ne  sentait  dans  l'étude,  à  tra- 
vers une  brutalité  voulue,  une  idée  fixe,  fruit 
d'une  généralisation  incomplète  et  outrancière, 
à  laquelle  les  données  les  plus  indifférentes  ou 
les  plus  contradictoires  doivent  se  plier.  C'est  un 
système  enfin,  et  de  la  sorte  la  plus  déplorable 
des  systèmes,  de  celle  que  fondent  l'entêtement 
ou  la  passion.  Louis  Racine  pour  voir  son  père  à 
travers  lui-même  en  avait  fait...  un  homme  bien 
simple.  J'ignore  à  travers  qui  M.  Masson-Fores- 
tier  a  vu  Racine.  Mais  son  livre  est  tel  que  je 
recule  devant  la  sévérité  des  termes  dont  je 
devrais  me  servir  pour  l'apprécier.  On  compren- 
dra dès  lors  que  je  n'en  fasse  nul  usage  pas  plus 
que  des  Mémoires.  Il  suffit  à  leur  gloire  qu'on 
doive  déclarer  bien  haut,  dès  qu'on  vient  de  s'en 
occuper,  que  Racine  ne  fut  ni  un  monstre  ni  un 
imbécile. 

La  critique  littéraire  n'a  touché  qu'accessoire- 
ment à  l'homme.  Elle  a  parfaitement  discerné 
chez  les  maîtres,  et  avant  M.  Masson-Forestier, 
que  l'auteur  du  récit  de  Théramène  dépassait 
l'ordinaire  d'un  professeur  d'éloquence,  et  dissipé 
les  faciles  équivoques  sur  le  mot  «  tendre  »,  mais 
des  données  biographiques  précaires  ont  soutenu 
ces  trouvailles  plus  qu'un  examen  de  l'œuvre. 
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Nous  ne  ferons  pas  appel  même  à  d'aussi  respec- 
tables autorités.  Nous  voudrions,  non  sans  pré- 
somption peut-être,  instituer  une  expérience 
personnelle,  très  délicate  et  pour  laquelle  nous 
demandons  indulgence.  C'est,  puisque  tout  se 
dérobe  de  Racine  ou  se  dissimule  sous  le  parti 
pris,  de  le  chercher  dans  ses  tragédies,  si  peu  per- 
sonnelles qu'elles  puissent  paraître.  Un  chef' 
d'œuvre  ne  se  justifie  jamais  par  la  facture  ou 
par  l'artifice  et  le  commentaire  d'Edgar  Poë  sur 
son  poème  le  Corbeau  n'est  qu'une  ingénieuse 
plaisanterie.  Au  contraire,  Schopenhauer  a  raison 
de  dire  :  «  C'est  dans  ses  livres  qu'on  apprend 
j!  le  plus  vite  à  connaître  un  écrivain  comme 
|j  homme.  »  Il  se  pourrait  que  le  Racine  enseveli 
^  dans  Phèdre  révélât  mieux  le  vrai  Racine  que 
celui  plus  complaisamment,  quoique  parcimo- 
nieusement, découvert  dans  les  lettres  à  Boileau 
ou  à  son  fils.  Il  s'agit  de  le  trouver  et,  pour  cela, 
non  pas  d'entreprendre  une  critique  nouvelle  de 
ses  pièces,  mais  d'y  retrouver,  sous  la  maî- 
trise du  technicien  et  de  l'artiste,  ce  qu'il  y 
apporte  de  fond  propre  et  d'expérience  person- 
nelle, en  un  mot  la  part  de  l'homme. 


* 
*  * 
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Dès  la  Thi'bnïde,  alors  que  Racine  n'a  nullement 
formulé  son  système  dramatique,  apparaissent 
des  traits  qui  dénotent  et  un  maître  nouveau  pour 
la  scène,  et  un  tempérament  original  d'auteur. 
C'est,  dans  la  forme  et  de  l'extérieur,  un  sens  exact 
et  aigu  des  convenances,  une  extrême  habileté  à 
doser  l'odieux  des  personnages,  la  science  parfaite 
de  ce  que  peut  supporter  le  spectateur.  Étéocle, 
par  exemple,  ne  veut  pas  garder  le  pouvoir  par  pure 
tyrannie,  c'est  Thèbes  elle-même  qui  le  lui  impose  : 

«  Non,  madame,  à  l'empire  il  ne  doit  plus  prétendre; 
Thèbes  à  cet  ar?êt  n'a  pas  voulu  se  rendre.  »  (I,  3.) 

Pas  de  méchant,  enfin,  dont  la  méchanceté 
reste  gratuite,  qui  ne  puisse  alléguer  quelque 
excuse  pour  ses  crimes;  je  pense  de  loin  à  Narcisse 
et  je  me  dis  :  «  A  part  son  mauvais  naturel,  rien 
qui  nous  répugne  trop,  qui  nous  éloigne  enfin, 
et,  donc,  qui  détache  notre  intérêt.  »  L'infériorité 
de  ce  début  vient  plutôt  du  style,  peu  sûr  encore, 
que  du  fond  déjà  richement  manié. 

Ce  fond,  en  majeure  partie  intuitif,  doit 
précisément  à  ce  caractère  de  laisser  percevoir  les 
apports  rares,  mais  précieux,  de  l'écrivain.  Des 
traits,  soulignant  la  psychologie  des  personnages, 
se  marquent  ici  dont  nous  ne  retrouvons  pas 
trace  dans  les  modèles,  la  compréhension  de  l'en- 
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semble  oriente  la  matière  dans  une  voie  caracté- 
ristique. Remarquez  d'abord  à  quel  point  déjà  la 
pièce  s'affirme  racinienne.  Si  l'amour  n'en  donne 
point  la  dominante,  il  ne  le  cède  qu'à  la  haine, 
et  l'on  sait  les  affinités  de  ces  contraires.  Le  sujet, 
politique  chez  Euripide,  et  dans  Rotrou  prétexte 
à  tableaux  dramatiques,  devient  nettement  pas- 
sionnel. Les  destinées  de  Thèbes,  l'ambition  de 
Créon  passent  au  second  plan;  seul  importe  l'état 
sentimental  des  deux  frères.  Racine  voit  très 
bien  qu'une  passion  les  gouverne  au  point  d'ex- 
clure en  eux  toute  autre  passion.  «  Et  quelle  appa- 
rence, dit-il,  de  leur  donner  d'autres  intérêts  que 
cette  fameuse  haine  qui  les  occupait  tout  entiers?  » 
(Préface.)  Ils  se  rangent  les  premiers  parmi  la 
troupe  de  ces  forcenés  lucides  qui  marchent,  sous 
le  fouet  d'un  seul  désir,  vers  les  hontes  ou  les 
catastrophes,  et  ne  conservent  de  clairvoyance  que 
pour  raisonner  leur  mal,  sans  pouvoir  ni  vouloir 
le  guérir.  Ce  sont  deux  frères  ennemis  et  c'est  leur 
haine  qu'on  expose.  Avec  quelle  acuité  ce  débu- 
tant pénètre  une  telle  horreur  et  en  cherche 
l'origine  la  plus  lointaine  et  la  plus  intime  ! 
Euripide  disait  simplement  :  «  Ah  !  malheu- 
reux que  je  suis  !  Combien  les  haines  domes- 
tiques sont  cruelles,  ma  mère,  combien  elles 
sont  difficiles  à  éteindre  !  »  {Les  Phéniciennes.) 
Écoutez  Racine  : 
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Les  autres  ennemis  n'ont  que  de  courtes  haines, 

Mais  quand  de  la  nature  on  a  brisé  les  chaînes, 

Cher  Attale,  il  n'est  rien  qui  puisse  réunir 

Ceux  que  des  nœuds  si  forts  n'ont  pas  su  retenir. 

L'on  hait  avec  excès  lorsque  l'on  hait  un  frère.  (III,  6.)      >/ 

Dans  Euripide,  Étéocle  ne  consent  à  l'injustice 
que  pour  le  trône  et  s'exprime  en  ces  propres 
termes  :  «  S'il  faut  violer  la  justice,  c'est  pour 
régner  qu'il  est  beau  surtout  d'être  injuste,  pour 
tout  le  reste  il  faut  pratiquer  la  pitié.  »  (Id.) 
L'Étéocle  de  Racine,  par  un  mot  terrible  et  qui 
va  loin,  répond  à  Polynice,  qui  lui  dit  :  «  Tu  sais 
qu'injustement  tu  remplis  cette  place  », 

L'injustice  me  plaît  pourvu  que  je  t'enchâsse.  (IV,  3.) 

Et  Racine,  pour  ce  sentiment  qu'il  approfondit 
en  l'isolant  et  dont  il  fait  comme  une  manie  vio- 
lente et  douloureuse  où  se  perçoit  l'économie 
morale  de  ses  héros,  invente,  invente,  dis-je,  car 
je  n'en  retrouve  pas  ailleurs  l'équivalent,  cette 
explication  et  ces  premiers  effets  : 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 
Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux 
Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine...  (IV,  1.) 

L'amour,  Racine  le  déclare,  tient  peu  de  place 
dans  cette  tragédie.  Il  en  tient  encore  trop.  Mais 
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pour  y  être  accessoire  et  parfois  incongru  nous  ne 
le  voyons  point  affadi,  ni  de  pure  convention.  Un 
père,  sans  nécessité,  se  découvre  le  rival  de  son 
fils,  une  fille  expérimentée  sait  que  toute  affection 
profonde  vit  principalement  de  douleur  : 

Oui,  je  l'avais  bien  cru  qu'une  âme  si  fidèle 
Trouverait  dans  l'absence  une  peine  cruelle; 
Et  si  mes  sentiments  se  doivent  découvrir, 
Je  souhaitais,  Hémon,  qu'elle  vous  fît  souffrir, 
Et,  qu'étant  loin  de  moi,  quelque  ombre  d'amertume 
Vous  fît  trouver  les  jours  plus  longs  que  de  cou- 

[tume.  (II,  1.) 

Les  mêmes  symptômes  percent  dans  V Alexandre 
où  l'auteur,  moins  imparfait,  réduit  par  contre 
à  l'extrême  son  originalité.  L'inspiration  corné- 
lienne tenait  la  pièce  sur  le  mode  héroïque,  le 
nom  d'Alexandre,  en  dehors  des  romans,  sem- 
blait défier  toute  galanterie,  la  grandeur  d'âme 
de  Porus  trônait  au  centre  de  l'action.  Or,  l'hé- 
roïsme de  Pyrrhus,  en  fait,  reste  épisodiquc, 
Alexandre  ne  conquiert  le  monde  que  pour  le 
mettre  aux  pieds  de  Cléofile,  et  les  autres  per- 
sonnages se  meuvent  et  s'entre-croisent  animés 
ou  déchirés  par  l'amour  ou  par  lui,  comme  Taxile, 
voués  aux  pires  désastres.  Oui,  cet  amour  —  par 
quoi  le  théâtre  et  (au  moment  où  elle  fut  le  plus 
elle-même)  la  vie  de  Racine  prirent  leur  pleine 
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valeur,  —  en  des  œuvres  de  début  où  il  devait  se 
limiter  ou  s'exclure,  déborde  pour  ainsi  dire  l'au- 
teur, l'envahit  malgré  lui,  le  pénètre,  en  tire  des 
accents  qui  préludent  à  d'immortelles  fureurs.  Si 
quelque  chose  nous  intéresse  dès  lors  dans  la  Thé- 
baîde  et  dans  Alexandre,  ce  n'est  pas  le  travail  du 
bon  écolier,  ce  sont  les  aptitudes  et  les  éclairs  qui 
découvrent  le  maître  futur. 

Avec  Andromaque,  Racine  illustre  par  un  chef- 
d'œuvre   un   nouveau   système   dramatique.   Ce 
système,  bien  qu'il  ne  le  réduise  pas  en  formules 
ni  ne  l'accompagne  de  commentaires,  je  crois  qu'il 
en  est  parfaitement  conscient.  Les  rares  fois  où 
il  dut  en  parler,  il  le  fit  dans  les  termes  les  plus 
précis  :  qu'on  se  rappelle  la  première  préface  de 
Britannicus.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  tech- 
nique   même    de    son    théâtre,    d'ailleurs,    il    se 
montre  le  bon  ouvrier  à  qui  rien  n'échappe  et 
dont    la    science    consommée    prévoit    jusqu'au 
détail  le  moins  accessible  au  profane.  C'est  que  la 
conduite  même  des  pièces  ressortit  à  son  intelli- 
gence, une  intelligence  aiguë,  profonde,  sensible 
comme  une  balance  de  précision,  servie  par  un 
tempérament  original,   passionné,  un  cœur  qui 
vibre  à  la  moindre  émotion  avec  force  et  à  sa 
mode,  tout  ce  qui  fait  le  génie  enfin.  L'esprit,  sûr 
•de  lui,  n'a  qu'à  recueillir  les  fruits  de  la  science, 
de  l'expérience,  et  à  les  ordonner.  L'œuvre  entière 
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de  Racine  nous  prouve  cette  souveraine  maîtrise. 
Il  faut  regretter  surtout,  dans  la  perte  ou  la  pieuse 
et  sacrilège  destruction  de  tout  ce  qui  concerna 
la  période  la  plus  intéressante  de  sa  vie,  les  papiers 
qui  nous  eussent  découvert  l'économie  de  sa 
besogne  d'auteur,  sa  façon  de  choisir  et  d'ordon- 
ner ses  sujets  avant  d'en  tracer  le  plan,  scène  par 
scène,  en  quelques  pages  de  prose.  Nous  ignorons 
tout  de  son  vrai  travail  et  quelques  données 
extérieures  et  toutes  matérielles  ne  sauraient  nous 
satisfaire.  Nous  savons  qu'il  méditait  ses  sujets. 
Nous  pouvons  discerner  qu'il  les  choisissait  avec 
un  soin  diligent  et  ne  négligeait  pas  d'en  suivre 
le  développement  chez  les  historiens  ou  parmi 
ses  prédécesseurs.  Nous  imaginons  avec  quel 
soin  et  quelle  minutieuse  adresse  il  devait 
noter  les  fluctuations  sentimentales  des  per- 
sonnages, nous  croyons  deviner,  à  la  limpidité 
du  résultat,  la  sagacité  de  la  recherche,  l'infailli- 
bilité du  coup  d'œil  psychologique.  Mais  rien 
de  précis  n'étaye  ces  conjectures  et,  pour  les 
dégager  du  terme  et  de  l'ensemble  de  l'œuvre, 
nous  ne  les  voyons  pas  ressortir  dans  l'élaboration 
de  l'œuvre.  A  notre  tour,  nous  systématisons 
d'après  l'aboutissant  d'un  système. 

Du  reste,  nous  avons  tort  de  parler  de  système 
à  propos  d'un  auteur  aussi  vivant  que  Racine  et 
ce  mot  peut  prêter  aux  pires  confusions.  Un  sys- 
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tème  est  une  méthode  abstraite  qui  joue  pour 
l'esprit  le  rôle  d'utilité,  renferme  ou  classe  les 
idées  et  parfois  les  sentiments.  Il  figure  assez  bien 
un  cadre  ou  un  réceptacle.  Il  arrive,  et  les  philo- 
sophes le  savent,  qu'il  hypnotise  le  regard,  cache 
le  fond  et  fait  prendre  le  contenant  pour  le  con- 
tenu, le  squelette  pour  l'être  vivant.  Il  arrive,  et 
Voltaire,  tragique,  l'éprouve,  qu'il  donne  une 
formule  de  laquelle  sortent  des  créations  dont 
rien  n'atténue  la  froideur,  que  nul  artifice  ne 
peut  animer.  Il  arrive  qu'il  suscite  des  élèves. 
Le  système  de  Racine  ne  se  détache  pas  ainsi 
de  lui.  Il  est  l'expression  agissante  et  vivante  de 
sa  personnalité,  le  mouvement  même  de  son  cœur 
dans  le  cœur  de  ses  héros.  En  ceux-ci  l'auteur 
agit  ou  souffre  et  il  sait  le  dire.  En  un  mot,  je 
dois  me  contenter  de  cette  affirmation  qui,  je 
l'espère,  va  se  justifier  et  s'éclaircir  :  il  n'y  a  pas 
un  système  dramatique  de  Racine,  il  y  a  un 
théâtre  de  Racine. 

C'est  un  théâtre  de  psychologue  et  il  faut  encore 
s'entendre  sur  ce  mot,  c'est  un  théâtre  de  psycho- 
logue et  ce  n'est  pas  un  théâtre  d'analyse.  Une 
psychologie  de  cabinet,  louable  dans  ses  inten- 
tions, fertile  parfois  en  résultats,  étudie,  dissèque, 
décompose  les  sentiments,  mais  n'opère  que 
dans  l'abstrait  et  sur  le  mort  I  Elle  quitte  d'ail- 
leurs volontiers  le  domaine  du  spécialiste  pour 
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celui  des  arts  littéraires  et,  entre  mille  noms,  le 
nom  de  M.  Paul  Bourget  vous  vient  à  la  bouche. 
Elle  fleurit  alors  en  des  œuvres  intéressantes  et 
froides,  tout  intellectuelles  et  tout  artificielles, 
où  la  curiosité  se  porte  sur  la  matière  et  les  don- 
nées du  problème,  où  les  personnages  vivent  à 
peu  près  autant  que  les  pions  de  l'échiquier  mal- 
gré la  somptuosité  de  leur  parure,  où  l'on  voit 
à  jour,  avec  plaisir,  les  ressorts  d'un  mécanisme 
spécial.  Rien  de  méprisable,  toutefois,  dans  cette 
littérature  et  rien  de  plus  difficile,  si  l'on  en 
juge  par  le  nombre  de  gens  qui  n'y  triomphent 
pas. 

Il  y  a  pourtant  une  autre  psychologie,  plus 
ample,  plus  profonde,  plus  vivante  bien  que  nul 
terme  technique  ne  s'y  mêle,  que  le  mot  même 
n'en  soit  pas  écrit,  bien  plus  instructive,  moins 
scientifique  et  plus  savante  infiniment  :  celle  de 
Montaigne,  celle  de  Pascal,  celle  de  Racine.  Et  je 
soutiens  que  vous  en  savez  plus  sur  l'amour  si 
vous  avez  entendu  Phèdre  que  si  vous  avez  lu  les 
copieux  traités  de  Mantegazza.  Je  me  rappelle 
quelques  pages  de  Rodenbach,  la  Sœur  aux  scru- 
pules, qui  me  causèrent  le  plus  vif  saisissement  et 
me  firent  pénétrer  dans  cette  étrange  maladie  du 
scrupule  bien  mieux  que  n'y  ont  réussi  les  ser- 
monnaires  eux-mêmes,  et  bien  mieux,  à  plus 
forte  raison,  que  n'y  réussiront  jamais  les  théolo- 
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giens  et  les  critiques.  Car  cette  psychologie,  c'est 
la  vie  éclairant  la  vie. 

C'est  celle  de  Racine.  Nulle  part,  dans  le 
drame  raeinien,  l'action  ne  s'arrête,  et  s'il  arrive 
que  le  développement  oratoire  penche  vers  le 
hors-d'œuvre,  elle  ne  perd  pas  ses  droits  pour 
cela.  Ce  mouvement  continu  se  perçoit  même, 
peut-être  surtout,  dans  les  monologues.  Les  per- 
sonnages de  Corneille  semblent  parfois  s'abstraire 
de  leur  passion  pour  la  discuter.  Le  point  de  vue 
de  la  morale  où  ils  se  placent  les  favorise  dans  leurs 
digressions  casuistiques  par  l'élément  intellectuel 
et  général  qu'il  comporte  toujours.  Ils  se  font  et 
ils  nous  font  la  leçon,  et  ils  gardent  quelque 
chose  de  l'avocat  ou  du  professeur.  Si  bien  qu'ils 
s'y  prennent,  ils  pérorent.  Cela  n'arrive  jamais 
chez  Racine  où  Joad  même,  dont  c'est  le  métier, 
ne  prêèhe  pas. 

Peut-être  faudrait-il  ajouter  qu'il  s'agit  moins 
de  passions  que  de  cas  passionnels.  La  distinction 
est  importante.  L'examen  d'une  manière  d'être, 
propre  à  l'individu,  peut  s'étendre  sur  tout  le 
cours  de  la  vie,  affecter  selon  les  circonstances 
des  formes  diverses,  donner  lieu  à  des  drames 
pouvant  embrasser  des  années.  C'est  le  cas 
du  théâtre  espagnol,  de  Shakespeare,  d'Ibsen. 
Seule  même  cette  conception  dramatique,  plus 
générale,  crée  des  types.  Et  l'on  va  m'objeeter 
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Molière.  Mais,  précisément,  dans  Molière  nulle 
pièce  ne  finit,  toutes  pourraient  recommencer  sur 
nouveaux  frais,  le  personnage  ne  s'épuise  pas 
pour  agir  durant  vingt-quatre  heures,  l'on  sent 
bien  qu'il  se  prolonge  dans  l'avenir  ou  le  passé 
et  qu'on  ne  l'a  saisi  qu'à  propos  d'une  manifes- 
tation épisodique.  Or,  il  n'y  a  pas  de  type  dans 
Racine  et  vous  y  chercheriez  en  vain  Vamoureuœ, 
ou  Vamhiiieux,  ou  le  cruel,  mais  on  y  trouve 
Oreste  et  Phèdre,  Joad  et  Agrippine,  Narcisse 
et  Néron.  Nous  nous  intéressons  aux  situations 
et,  fort  indirectement,  aux  vertus,  aux  vices  et 
même  aux  êtres. 

Aussi,  le  cas  passionnel  consiste  principale- 
ment en  une  crise,  une  crise  qui  nous  prend  et 
nous  entraîne  dans  son  déchaînement  fatal,  et  ne 
nous  permet  guère  d'étendre  ni  de  moraliser. 
C'est  pourquoi  même,  le  théâtre  de  Racine,  trop 
concentré,  en  quelque  sorte  trop  palpitant,  d'un 
point  de  vue  didactique  du  moins,  donne  à  nos 
instincts  moraux  un  aliment  moindre  qu'un  autre. 
S'il  instruit  autant,  s'il  fait  aller  aussi  profond, 
en  réalité  plus  profond  peut-être,  dans  la  connais- 
sance de  l'homme,  c'est  qu'il  pénètre  au  vif  du 
sentiment  le  plus  humain  et  que  la  vie  restera 
toujours  le  meilleur  enseignement  pour  la  vie. 

Le  drame  de  Racine  dessine  donc  la  ligne  que 
suit  indéfectiblement,  malgré  des  retours  et  des 
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détours  variés,  une  évolution  sentimentale  par- 
venue à  son  paroxysme.  Il  prend  le  sentiment  au 
moment  où  le  sentiment  tourne  en  maladie  et  où 
la  question  de  vie  et  de  mort  se  pose  pour  le 
malade.  C'est  de  la  psychologie,  ai-jc  dit,  pour 
employer  un  terme  de  la  technologie  philoso- 
phique, j'ajouterai  que  c'est  de  la  psychologie 
dynamique.  Une  force  interne  agit  en  chacun  des 
personnages  et  le  détermine,  une  force  dont  nous 
voyons  les  manifestations  dans  une  série  de 
catastrophes  qui  se  dénouent  par  la  catastrophe 
finale,  dont  nous  suivons  la  trace  en  de  pauvres 
cœurs  torturés  qui  se  rebellent  en  vain.  Là,  plus 
que  partout  ailleurs,  et  plus  terriblement  que 
partout  ailleurs,  l'être  «  est  agi  ». 

D'où  le  caractère  de  fatalité,  de  fatalité  réaliste 
accusé  par  ces  tragédies.  Dans  un  livre  un  peu 
vieux  mais  fort  curieux  encore  ^,  M.  Janet  montre 
qu'on  les  peut  interpréter  mathématiquement  et 
pose  ce  qu'on  appellerait  volontiers  l'équation 
d'Andromaqiie,  une  équation  dont  les  termes 
varient  selon  les  fluctuations  de  l'inconnue,  dans  ^  ^  , 
l'espèce,  le  sort  d'Astyanax.  Ce  jeu,  d'abord,  ^^^\^ 
allégorise  une  vérité,  puis  illustre  la  stupéfiante 
adresse  de  Racine.  Ce  qui  donne  à  ce  théâtre  une 
impression  d'accablante  beauté,  c'est,  en  effet, 

1.  Jankt,  les  Passions  et  les  Caractères  dans  la  littérature  du 
XYU*^  siècle. 


84  LE   CAS   RACINE 

que  toutes  les  «  scènes  à  faire  »  y  sont  faites,  qu'on 
ne  voit  même  que  celles-là  et  qu'on  n'en  rencontre 
pas  de  médiocres  et  d'accessoires  où  prendre  le 
temps  de  respirer.  L'auteur  se  meut  avec  une 
infaillible  sûreté  dans  des  ensembles  à  peu 
près  irréprochables,  et  prodigue  dans  les  détails 
les  trouvailles  discrètes  et  saisissantes  qu'on 
attendait»  Or,  on  n'apprend  pas  à  être  ainsi 
parfait. 

Malgré  cette  perfection,  si  l'on  veut  me  per- 
mettre une  métaphore  usagée,  la  lyre  de  Racine 
ne  laisse  pas  d'être  monocorde  et  de  mettre  en 
œuvre  à  peu  près  les  seules  passions  de  l'amour. 
Si  l'on  considère  qu'à  beaucoup  d'égards,  même 
comme  il  aurait  dit  «  pour  les  sentiments  »,  la 
meilleure  de  ses  tragédies  se  prive  totalement  de 
ces  mêmes  passions  et  qu'il  a  su  peindre  et  l'ambi- 
tion et  même  la  vertu,  on  pourra  s'étonner. 
L'hypothèse  par  quoi  s'explique  ce  fait  et  que  la 
suite  va,  je  pense,  appuyer,  apporte  le  plus  sérieux 
appoint  à  notre  propre  thèse. 

Remarquez  en  effet,  et  ce  n'est  pas  merveille, 
que  la  période  de  production  pour  Racine  recouvre 
exactement  la  période  mondaine  de  sa  vie,  cette 
époque  dont  nous  pouvons  tout  supposer,  Je 
dirai  plus,  s'y  calque  et  la  reflète.  Or,  nous 
avons  vu  les  soins  qui  agitèrent  l'homme  durant 
ces  tumultueuses  années.  II  ne  cesse,  je  le  rap- 
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pelle,  d'ôtre  amoureux  et  de  quelle  manière, 
nous  le  savons.  D'autre  part,  il  ne  travaille  pas 
«  de  chic  ».  Son  œuvre  traduit  si  vivement  les 
impressions  d'une  expérience  consommée  qu'on 
se  refuse  à  croire  qu'il  en  ait  cherché  le  fond 
ailleurs  que  dans  sa  vie  propre.  Non  qu'il  ait 
éprouvé  toutes  les  furies  et  toutes  les  exaspé- 
rations qu'il  a  décrites,  mais  il  les  a  pu  déduire 
sans  effort  d'un  sentiment  où  il  ne  se  con- 
naissait que  trop.  On  peut  donc  dire  en  un 
certain  sens,  avec  M*"®  de  Sévigné,  que  Racine 
fit  des  tragédies  pour  la  Champmeslé  et  parce 
qu'il  était  amoureux  :  cependant,  et  pour  cette 
raison  même,  il  écrivait  «  pour  les  siècles  à  venir  », 
car  il  puisait  avec  génie  dans  son  émotion  et 
dans  le  plein  de  l'actualité  personnelle  la  meilleure 
des  actualités.  Et  l'on  va  m'objecter  encore 
Athalie.  Mon  Dieu  I  Si  M.  Masson-Forestier  avait 
raison  ! 

..  Je  ne  le  crois  pas.  L'économie  passionnelle 
d^Athalie  diffère  de  l'organisation  intime  des 
autres  pièces  de  Racine,  la  passion  n'en  consti- 
tue pas  l'essence.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est, 
au  fond,  le  chef-d'œuvre  des  drames  histo- 
riques, et  il  ne  faut  pas  dire  trop  de  mal  du 
drame  historique,  le  seul  à  peu  près  qu'aient 
connu  les  Grecs,  et  le  seul  qui  soit  possible, 
car   où   il   n'y  a  pas   histoire  il  y  a  thèse   et 
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l'on  sait  alors  où  l'on  va^.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
suffisait  ici  que  la  psychologie  des  personnages  se 
conformât  à  leur  situation  au  lieu  de  la  créer 
d'abord.  Pour  rester  parfaite,  elle  n'était  plus  le 
principal.  L'auteur  ne  devait  s'en  servir  que 
pour  colorer  le  tableau.  Si  déjà  l'expression  d'une 
passion  ne  dévoilait  pas  le  mécanisme  de  beaucoup 
d'autres,  son  intelligence  seule  y  aurait  pourvu. 

Le  fond  de  l'homme  se  découvre  dans  sa 
manière  de  comprendre  les  idées  et  d'éprouver 
les  sentiments.  N'entreverrons-nous  pas  déjà 
Racine  dans  les  conceptions  que  son  théâtre 
révèle  qu'il  se  faisait  de  l'amour?  La  tâche  paraît 
aisée  :  il  y  faut  cependant  de  la  circonspection. 
Il  semble,  quand  on  veut  rejoindre  l'individu  par 
l'œuvre,  qu'on  n'ait  qu'à  suivre  une  pente  facile. 
Rappelons -nous  que  la  route,  indirecte,  ménage 
souvent  des  perspectives  séduisantes  qui,  par 
cette  même  facilité,  nous  perdent  au  loin  dans  les 
terres  illusoires  des  hypothèses  et  des  systèmes. 

Le  théâtre  de  Racine  montre  l'amour  dans 
toute  sa  force,  dans  toute  sa  plénitude,  dans  son 
apparence  complexe,  dans  sa  terrible  simplicité 
d'instinct  élémentaire.  Je  n'insisterai  ni  sur  une 
part  de  galanterie  à  la  mode  ni  sur  une  per- 

1 .  Je  ne  peux  insister  sur  ce  point.  Mais  qu'on  prenne  garde 
que  l'histoire,  la  légende  et  la  simple  invention  se  confondent 
dans  le  poème  dramatique  quant  à  l'usage  qu'on  veut  en  faire. 
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Icction  (le  style  qui  semblent  affadir  ou  atté- 
nuer les  passions  :  le  défaut,  de  tout  temps,  fut 
d'ailleurs  exagéré  par  une  piètre  malice  et,  pour 
faire  un  grief  de  la  qualité,  il  faut  vivre  en  un 
temps  déshabitué  de  la  discrétion  dans  les  moyens 
dramatiques.  Et  si,  en  quelques  couples,  le  senti- 
ment s'affadit,  c'est  moins  à  cause  de  sa  froideur 
que  parce  que  les  comparses  pâlissent  dans  la 
redoutable  compagnie  des  protagonistes.  Et  que 
valent,  en  effet,  Hippolytc  et  son  amante  devant 
les  transports  de  Phèdre,  Monime  même  et 
Xipharès,  contre  la  jalouse  fureur  de  Mithri- 
date? 

Mais  à  regarder  de  près  et  comme  face  à  face 
les  sombres  drames,  on  s'effraye.  L'amour  s'y 
déploie  dans  toute  sa  rigueur  et  ne  laisse  que 
des  ruines  où  errent'  de  rares  bonheurs  éplo- 
rés  :  Monime  et  Xipharès  encore,  Iphigénie 
retournant  triste  et  confiante  vers  Argos,  Andro- 
maque  étreignant  pleine  d'horreur  Astyanax. 
Partout  du  sang.  Oreste  passe  d'une  passion  de 
monomane,  au  crime  d'abord,  puis  à  la  folie; 
Pyrrhus  court,  désemparé,  de  sa  fiancée  à  sa 
captive  pour  échouer,  au  gré  de  son  désir,  sous 
le  couteau;  Néron  se  retrouve;  Titus  et  Bérénice 
consomment  le  pire  des  suicides,  celui  où  l'on  se 
survit;  Ériphile  succombe  à  la  rage  autant  qu'au 
sacrifice;  Phèdre  tue  et  se  tue;  le  «  comble  des 
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horreurs  »  s'atteint  par  la  «  sanglante  hécatombe  » 
de  Bajazet  dans  la  raison  de  laquelle,  quoi  qu'en 
dise  M™6  de  Sévigné,  nous  n'entrons  que  trop. 
Et  nul  de  ces  malades,  à  la  gloire  de  Racine,  ne 
choque  par  rien  de  morbide  ou  de  romantique,  nul 
ne  dépasse  la  commune  mesure  de  l'homme.  Ce 
sont  des  infortunés  qui  aiment,  des  malheureux 
sur  lesquels   s'éprouve  un  impitoyable  instinct. 

Racine  prend-il  nettement  conscience  de  cette 
affreuse  idée  de  l'amour  qui  le  rejoint  par  la 
meilleure  voie,  l'observation  et  la  vie,  à  la  méta- 
physique du  plus  désenchanté  des  philosophes? 
Non;  encore  ici,  surtout  ici,  il  connaît  et  ne  sait 
pas.  Mais  voyez  d'abord  à  quel  point  il  pénètre 
dans  le  détail,  anime  son  propre  système. 

Tout  serait  à  citer  et  c'est  pourquoi  nous 
ne  citerons  presque  pas.  Rien  qui  ne  tourne 
à  l'action  dans  ce  théâtre,  fût-ce  la  plus  ora- 
toire des  périodes,  fût-ce  le  récit  de  Théra- 
mène  !  Et  par  là  n'entendons  point  une  action 
extérieure,  mais  bien  une  manière  de  suite  «  émo- 
tive »  qui  se  déroule  dans  l'âme  du  personnage 
parallèlement  aux  faits  extérieurs,  se  traduit 
d'abord  par  les  paroles  les  mieux  appropriées, 
encore,  et  surtout,  par  des  transitions  sentimen- 
tales qui,  non  exprimées,  frappent  cependant 
l'esprit  de  l'auditeur.  Le  fait  se  rend  en  particu- 
lier sensible  dans  les  monologues  qui,  loin  de 
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ralentir  le  mouvement,  le  précipitent  et  le 
marquent  le  mieux.  Je  n'en  veux  pour  exemple 
que  celui  de  Mithridate  au  IV^  acte  et  celui 
d'Agamemnon  à  la  scène  viii  du  IV«  acte  éga- 
lement, 

Mithridate,  après  le  refus  de  Monime  offensée, 
délibère  s'il  doit  pardonner  ou  punir.  Les  motifs 
s'appellent,  se  combattent,  se  détruisent  dans 
son  esprit  et  il  demeure  sans  rien  résoudre  après 
avoir  pris  trois  ou  quatre  résolutions  successives. 
Il  s'emporte,  il  s'attendrit,  il  se  plaint,  en  quels 
termes,  relisez  !  Mais  surtout  remarquez  combien 
un  mot  suffit  à  susciter  toute  une  série  d'images 
qui  le  mettent  hors  de  lui.  «  Je  brûle,  je  l'adore,  et 
loin  de  la  bannir...  »,  dit-il  de  Monime,  et  cet 
amour  qu'il  rappelle  à  sa  mémoire  lui  montre  si 
vivement  les  conséquences  de  la  proposition  qu'il 
vient  à  peine  d'émettre  :  la  céder  à  son  fils,  qu'il 
bondit  :  «  Ah  !  c'est  un  crime  encore  dont  je  la  veux 
punir.  »  Ce  n'est  plus  une  analyse,  c'est  une  pho- 
tographie d'âme,  et  c'est  là  tout  Racine. 

Je  m'en  veux  de  toucher  à  des  choses  si  déli- 
cates, mais  il  faut  mettre  en  relief  le  procédé, 
si  toutefois  ces  géniales  trouvailles  admettent 
le  nom  de  procédés.  Agamemnon  vient  d'appeler 
ses  gardes  pour  faire  saisir  Iphigénie,  et  recule 
devant  sa  décision.  Qui  va-t-il  livrer?  —  Pour- 
quoi? —  Non  1  —  Mais  Achille  vient  de  le  braver  | 
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,     , .  —  Mais  Iphigénie  doit-elle  en  répondre?  —  Allons, 

jlV     le  sang  triomphe,   et  pour  donner  une  pâture 

à  l'emportement  qui  gênait  sa  pitié,  il  se  propose 

de  rompre  les  fiançailles  et  d'humilier  ainsi  un 

téméraire. 

Idées  et  sentiments  flottent,  se  dispersent, 
reparaissent  daiis  l'âme  des  personnages,  au 
vent  irrésistible  des  passions.  Nous  connaissons 
tous,  par  expérience,  le  phénomène  qu'on 
dénomme  en  psychologie  substitution  de  motif, 
et  qui  consiste  à  se  donner  pour  une  action  des 
raisons  tout  autres  que  les  raisons  réelles.  Ériphile 
pense  à  précipiter,  en  le  dénonçant,  le  destin 
d'Iphigénie.  Une  jalouse  rage  l'anime  seule. 
Elle  se  persuade  pourtant  qu'elle  peut  s'auto- 
riser d'un  sentiment  patriotique  : 

...  Ah  !  Doris,  quelle  joie. 
Que  d'encens  brûlerait  dans  le  temple  de  Troie, 
Si  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison, 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon  !  (IV,  1.) 

Nous  colorons  ainsi  nos  actes,  et  cependant, 
au  fond,  les  désirs  inavouables  nous  mènent. 

Quelle  ample  moisson  ne  fournit  pas  Racine  de 
ces  traits  qui,  sous  des  paroles  indifférentes  ou 
contradictoires,  découvrent  le  travail  secret  des 
cœurs,  la  marche  ténébreuse  des  instincts  !  On  n'a 
qu'à   prendre   au   hasard.    Dans   le   rôle   entier 
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d'Oreste  et  d'Hcrmionc,  l'amour  côtoie  la  haine, 
s'y  mêle,  s'affirme  et  se  nie  avec  fureur,  et  les 
deux  malheureux  paraissent  submergés  par  un 
sentiment  dont  ils  éprouvent  la  ténacité  mortelle 
et  dont  ils  ignorent  la  nature.  Hermione  demande 
Oreste  qu'on  appelle.  «  Ah  !  je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  si  près  d'ici,  »  s'écrie-t-elle.  Il  fait  allusion  à 
l'abandon  de  Pyrrhus  et  s'attire  cette  réponse 
sanglante  et  si  tragique  dans  sa  situation  :  «  Peut- 
être  d'autres  yeux  me  sont  plus  favorables.  » 
Hermione  mande  enfin  Cléone  à  Pyrrhus  : 


Chère  Cléone,  cours,  ma  vengeance  est  perdue 
S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue... 


C'est  par  de  tels  vers  que  se  marque  la  perfec- 
tion psychologique. 

Il  se  rencontre  parfois  une  méchanceté  gra- 
tuite, je  dirai  presque  une  méchanceté  d'auteur 
et  ceci  nous  permet,  dans  un  cœur  qui  se  garde 
jalousement,  un  autre  coup  de  sonde.  Pyrrhus 
n'a  pas  de  raison  d'en  vouloir  à  Oreste.  Il  paraît 
cependant  savourer  une  vengeance  en  lui  annon- 
çant qu'il  présidera  les  noces  d'Hermione  : 

...  Il  semblait  qu'un  spectacle  si  doux 
N'attendît  en  ces  lieux  qu'un  témoin  tel  que  vous... 
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Or,  rien  dans  le  caractère  de  Pyrrhus  ne  justi- 
fie un  tel  propos.  Nulle  donnée  ne  nous  permet 
de  le  supposer  cruel  à  froid.  Mais  l'effet  moral 
est  admirable  et  l'on  comprend  qu'Oreste  bon- 
disse. Pour  ménager  un  sursaut  d'émotion,  pour 
faire  palpiter  sous  une  effroyable  et  fine  torture 
une  âme  brisée,  Racine  n'hésite  pas  à  contredire 
l'économie  d'un  caractère. 

Nous  retrouvons,  surtout  dans  Bérénice,  ces 
mouvements  et  ces  fluctuations  sentimentales 
qui  marquent,  avons-nous  dit,  la  plupart  des 
monologues  et  les  rendent  si  dramatiques.  Voyez 
ici  (II,  4)  comment  un  mot  seul,  une  expression 
répétée,  suscite  d'élans  : 

Il  craint  peut-être,  il  craint  d'épouser  une  reine  ! 
Hélas,  s'il  était  vrai...  Mais  non,  il  a  ceiit  fois 
Rassuré  mon  amour  contre  leurs  dures  lois. 
Cent  fois...  Ah  !  qu'il  m'explique  un  silence  si  rude... 

Rejoignez  enfin  la  situation  de  Titus  (IV,  4) 
aux  hésitations  de  Mithridate  et  voyez,  sous 
d'autres  aspects,  la  même  perfection  dans  la 
même  manière. 

Racine  dut  être  particulièrement  heureux  qu'on 
lui  fournisse  le  sujet  de  Bajazet.  Toute  sa  férocité 
psychologique  put  s'y  déployer  et,  là  où  il  dut 
tout  inventer,  il  montra  cornment  il  savait  inven- 
ter dans  l'ordre  des  situations  morales.  Quelle 
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position  unique  que  celle  d'Atalide  poussant  tour 
à  tour  son  amant  vers  une  autre  et  redoutant 
qu'il  ne  lui  obéisse  trop  bien  1  Môme  alors  qu'elle 
s'immole,  quelle  vigilance  en  elle  de  la  passion  : 
qu'on  ne  la  consulte  pas  au  moins  sur  les  paroles 
qu'il  faudra  dire  (II,  5).  Et  le  «  vous  vous  perdez  » 
de  Roxanc  rompant  toute  transition  dans  les 
discours,  et  ce  vers  monstrueux  d'Atalide  elle- 
même  : 

Votre  mort,  pardonnez  aux  fureurs  des  amants, 
Ne  me  'paraissait  plus  le  plus  grand  des  tourments... 

Mais  pour  l'étude  sentimentale  l'œuvre  de 
l'œuvre  reste  Phèdre.  L'amour  y  dépassant  une 
limite  respectée  jusque-là,  sauf  dans  le  cas 
d'Oreste,  tombe  nettement  dans  le  morbide. 
Phèdre,  à  la  lettre,  meurt  d'amour.  Sans  que 
rien  ne  sorte  de  l'art,  tous  les  caractères  et  tous  les 
ravages  du  mal  sont  notés,  même,  et  avec  quel 
tact,  dans  leurs  manifestations  physiologiques. 
Déjà  Théramène  peut  dife  à  Hippolyte  : 

Chargés  d'un  feu  secret,  vos  yeux  s'appesantissent... 

Il  suffit  de  se  rappeler  la  troisième  scène  du 
premier  acte,  cette  merveille  du  théâtre  de  tous 
les  âges,  pour  se  persuader  que  nul  écrivain  et 
pas  même  Shakespeare  n'a  pénétré  plus  avant 
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dans  les  eaux  troubles  du  cœur.  Phèdre  arrive, 
incertaine  et  dolente,  contradictoire  en  ses  désirs 
comme  en  ses  moindres  actions.  Tous  ses  propos 
se  rapportent  à  l'idée  fixe  qu'elle  ne  veut  pas 
encore  dévoiler  et  dès  lors  une  longue  hallucina- 
tion amoureuse  s'accuse  :  «  Dieux  !  que  ne  suis- je 
assise  à  l'ombre  des  forêts  !...  »  Elle  se  laisse 
arracher  son  secret,  mais  c'est  moins  un  aveu 
qu'une  longue  plainte  qu'elle  brame.  Et  enfin, 
quand  elle  se  décide  à  parler,  sa  plaie  comme  celle 
d'un  malade  s'étale  à  nos  yeux.  Nous  observons, 
avant  le  trouble  de  son  esprit,  le  trouble  de  son 
corps  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue, 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler. 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler... 

Et  j'en  connais  qui,  s'armant  d'un  traité  de 
physiologie  médicale,  prouveraient  que  ces  vers 
correspondent,  mot  pour  mot,  à  la  description 
des  troubles  organiques,  variations  de  tempéra- 
ture, constriction  vaso-motrice,  etc.,  provoqués 
par  le  seul  désir  physiv][ue,  je  me  contente  de  faire 
appel  à  l'expérience  de  chacun. 

Ce  qui  suit,  plus  intime,  est  plus  significatif 
encore.  La  malheureuse,  frappée,  s'étomie,  s'ef- 
fare, cherche   l'oubli,  la   diversion,    implore   les 
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dieux,  simule  la  haine.  Toujours  elle  retrouve  en 
elle  le  même  vœu,  la  même  image  qui  prend 
corps  et  la  domine  dans  une  déclaration  où  elle 
passe  affolée  du  père  au  fils.  Car,  chose  remar- 
quable, cette  déclaration  et  celle  d'Hippolyte 
sont  également  involontaires  et  les  deux  person- 
nages ne  parlent  que  poussés  par  une  force 
incoercible. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée... 

De  Vénus  nous  suivons  les  œuvres  suppliciantes 
et  l'expression  peut  s'appliquer  à  toutes  les  vic- 
times de  Racine.  Ce  théâtre  unique  nous  offre 
un  groupe,  oserai- je  le  dire,  «  d'écorchés  »  psycho- 
logiques, où  nous  pouvons  suivre  les  jeux  ter- 
ribles de  la  passion  comme  les  étudiants,  sur  des 
«  écorchés  »  physiologiques,  suivent  le  jeu  des 
muscles  et  des  tendons. 


Par  cette  analyse  des  caractères  de  l'œuvre 
racinienne,  nous  pouvons  entrevoir  les  traits 
principaux  de  la  personnalité  qui  l'a  conçue. 
Racine,  d'abord,  déploie  dans  la  technique  du 
théâtre  une  habileté  qui  aurait  suffi  à  le  rendre 
illustre.  Je  dirais  qu'il  compose  comme  Scribe, 
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si  je  ne  distinguais  l'acrobatie  de  l'art,  si  je  ne 
savais  que  sa  manière  sort  du  fond  même  de  l'ac- 
tion et  ne  consiste  pas  à  encadrer  simplement 
des  faits,  avec  quelque  habileté  que  ce  soit.  Ce 
choix,  ou  plutôt  cet  ordre  des  situations  dans 
lequel  la  nature  semble  seule  agir,  cette  me- 
sure dans  le  discours,  ce  dosage  de  l'émotion,  qui 
pourtant  n'en  laisse  rien,  et  enfin  cette  souve- 
raine maîtrise  du  métier  qui  supprime  toute 
trace  de  métier,  dénotent  la  plus  fine,  la  plus  vive, 
la  plus  experte  des  intelligences.  Il  demeure  hors 
de  doute  que  l'auteur  agit  ici  en  pleine  connais- 
sance de  cause.  Il  dresse  avec  son  esprit  le  plan 
d'une  tragédie  et,  dans  l'exécution  ou  tout  au 
moins  dans  la  disposition,  reste  toujours  con- 
scient. Si  riche  que  se  révèle  le  fonds  qu'il  tra- 
vaille, il  ne  laisse  pas  de  le  façonner  avec  la  plus 
notoire  clairvoyance.  Si,  d'autre  part,  nous  pen- 
sons aux  qualités  de  môme  ordre  qui  marquent 
tel  écrit  accessoire  et  par  exemple  les  réponses 
à  Nicole  ou  certains  coins  de  la  correspondance 
et  qui  lui  servent  à  si  bien  ménager  sa  fortune, 
son  intelligence  littéraire  et  pratique  nous  appa- 
raîtra dans  une  supériorité  peu  contestable  et 
nous  conclurons  avec  Louis  XIV  qui  s'y  connais- 
sait :  «  Racine  a  bien  de  l'esprit.  »  Ah  !  oui, 
Racine  a  bien  de  l'esprit. 

Le  fond  consiste  dans  la  psychologie  de  quelques 


1,.\    SOLl  TION 


passions  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  en  une  psy- 
chologie de  l'amour,  tant  rien  d'abstrait  ni  de 
général  ne  s'y  montre,  et  dans  une  psychologie 
toute  pratique  et  tout  intuitive.  Les  trouvailles 
de  Racine,  nous  l'avons  vu,  ne  rcssortissent  point 
ici  à  l'intellect.  Il  parle  d'abondance  et  d'expé- 
rience. Or,  si  l'on  peut  juger  de  la  cause  par  des 
effets  très  lointains,  car  il  y  a  toujours  loin  de  la 
vie  au  livre,  que  ne  pensera-t-on  point  de  son 
âme?  Il  a  connu  cet  amour  qu'il  dépeint  si  bien 
et  nous  avons  vu  ce  qu'a  fait  de  lui  l'âge  des 
passions.  Sous  une  forme  à  laquelle  on  a  pu 
reprocher  l'excès  de  développement  littéraire,  le 
sentiment  ne  tient  en  rien  à  la  littérature  et 
reste  tout  de  l'homme  et  du  réel.  C'est  de  l'amour, 
de  l'amour  sans  phrase  qu'il  s'agit,  tel  que  nous 
en  ressentons  chaque  jour  les  atteintes.  Alors 
qu'il  se  dit  toute  tendresse,  cet  amour,  il  se 
montre  toute  cruauté  parce  qu'il  dissimule  un 
appétit  contrarié.  La  cruauté  même  lui  sied  à 
ce  point  que  les  scènes,  où  heureux  il  s'épanche, 
paraissent  ternes  et  sans  goût  auprès  de  celles 
où  il  menace  et  rugit.  Britannicus  s'attendrit 
avec  Junie.  Ils  roucoulent  presque.  Néron  paraît  : 
comme  le  ton  change  et  la  vigueur  reparaît, 
comme  l'émotion,  un  moment  délaissée,  s'inten- 
sifie !  (III,  7-8.) 

On   ne   peut   pas   démontrer  cela  comme  un 
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théorème,  on  ne  peut  pas  faire  intervenir  le 
document,  mais  ne  sent-on  pas  à  quel  point 
cette  richesse  psychologique,  cette  sûre  connais- 
sance du  caractère  et  des  effets  inéluctables  des 
passions  plonge  dans  le  réel  d'un  individu  peut- 
être  encore  lui-même  en  pleine  crise?  Racine  n'a 
eu  qu'à  s'écouter  pour  trouver  des  accents  qui 
nous  font  frémir  à  deux  siècles  de  distance.  A 
travers  ses  personnages,  son  cœur  montait  natu- 
rellement à  ses  lèvres,  et  c'est  encore  sa  vie,  qu'il 
agitait  avec  leur  destin.  Et  maintenant,  essayez 
de  vous  figurer  un  auteur  animant  Oreste  et 
Roxane  tout  en  restant  froid  et  compassé,  réali- 
sant Phèdre  dans  la  pure  fiction  morale,  sans  y 
tpêler  du  sien,  sans  autre  secours  que  l'imagina- 
tion, sans  descendre  à  la  réalité,  non  à  la  réalité 
de  fait,  mais  tout  au  moins  à  la  réalité  de  l'espèce. 
Or,  la  réalité  s'impose  et  ne  s'apprend  point. 
Elle  nous  mène  et  nous  n'allons  pas  la  chercher. 
Nous  nous  démenons  en  vain  où  elle  ne  nous 
soutient  plus.  C'est  que  dans  l'homme  voisinent, 
se  différencient  et  s'opposent  les  claires  concep- 
tions de  l'intelligence,  et  ces  forces  obscures  du 
sentiment  qui,  peu  à  peu,  construisent  le  moi, 
c'est  que,  dans  l'ordre  moral,  à  côté  du  vouloir 
se  dresse  le  désir.  Dans  ces  deux  modes  de  l'acti- 
vité ni  les  méthodes,  ni  les  résultats  ne  se  res- 
semblent. L'intellect  forme  de  lumineuses  images, 
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ordonne  d'impeccables  syllogismes,  et,  restant 
sans  action  sur  la  spéculation  comme  sur  la 
conduite,  ne  fait  qu'éclairer  plus  vivement  les 
connaissances  acquises  par  ailleurs;  la  vie  senti- 
mentale seule,  par  des  intuitions  successives, 
nous  révèle  à  nous-mêmes  et  nous  apporte  les 
matériaux  sur  lesquels  travaille,  avec  un  zèle  par- 
fois indiscret,  la  raison.  Et  il  arrive,  quand  nous 
parlons  du  fond  et  du  meilleur  de  nous,  que  la 
raison  elle-même  se  taise  sans  dommage,  que 
l'œuvre  soudain  s'ordonne  sans  que  nous  soyons 
intervenus  avec  pleine  conscience.  La  matière, 
dans  les  choses  de  l'esprit,  vient  en  un  mot,  non 
pas  selon  l'ordre  logique  de  l'intelligence,  mais 
par  des  intuitions  plus  ou  moins  conscientes  et 
plus  ou  moins  involontaires,  de  l'amas  confus 
des  tendances  et  des  modes  sensitifs  qui  consti- 
tuent notre  réelle  personnalité. 

Si  tout  être  ressent  à  sa  manière  les  émotions 
de  la  vie  et  possède,  par  le  fait  même  d'être,  une 
part  d'originalité,  on  voit  peu  souvent  se' mani- 
fester cette  note  personnelle  et,  soit  faute  de 
moyens  d'expression,  soit  qu'elle  ne  dépasse  pas 
une  certaine  mesure  d'intensité,  le  banal,  au 
contraire,  semble  la  loi  commune.  C'est  pourquoi 
les  hommes  de  génie  sont  rares  et  c'est  pourquoi 
Racine  est  un  homme  de  génie.  Il  apporta  les 
trésors  de  la  plus  riche  organisation  seaitimen- 
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taie,  de  la  sensibilité  la  plus  aiguë,  à  la  plus  vive, 
la  plus  mesurée,  la  plus  impitoyablement  sûre  des 
intelligences.  Il  n'avait  déjà  qu'à  puiser  en  lui 
pour  se  révéler  tout  entier  au  dehors.  Mais,  pas 
plus  à  propos  de  lui  que  de  son  théâtre,  on  ne 
devrait  parler  d'analyse.  L'analyse  psychologique, 
telle  qu'on  la  comprenait  de  son  temps,  reste 
quelque  chose  de  clair,  de  sec,  de  malicieux,  sans 
suc  et  sans  substance;  telle  qu'on  l'entend  du 
nôtre,  une  monographie  sans  vie  ou  une  exalta- 
tion poétique.  Racine  n'analyse  'pas  :  il  transcrit. 
Il  retrouve  naturellement  en  lui  les  mouvements 
qu'il  produit  au  dehors;  il  apporte  dans  les 
choses  de  l'amour  cette  divination  que  d'autres 
apportèrent  dans  le  domaine  des  sciences,  cette 
divination  des  amoureux,  presque  infaillible,  qui 
saisit  les  intentions  du  geste,  du  regard,  pour  en 
tirer  la  douleur  ou  la  joie. 

Dans  cet  ordre  principal  d'idées  je  ne  crois  pas 
qu'il  fût  pleinement  conscient.  La  sûreté  de 
l'instinct  le  guide  et  l'on  sait  qu'elle  ne  s'accom- 
pagne pas  d'une  clairvoyance  rigoureuse.  La  per- 
fection et  le  naturel  dans  la  perfection  atteints 
alors  nous  garantissent  que  la  source  inspiratrice 
coule  du  sentiment  et  ne  fait  que  passer  par 
l'esprit.  La  sincérité,  la  chaleur,  le  jaillissement 
ininterrompu  des  trouvailles  psychologiques,  par- 
faitement appropriées  aux  situations,  nous  par- 
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suadent  enfin  que  l'œuvre  ne  peut  pas  tenir 
entière  à  l'artifice  et  qu'elle  découvre  avant  tout, 
par  une  expansion  spontanée,  sous  une  forme 
très  objective,  une  puissante  individualité.  Et 
ces  traits,  le  jeu  trop  parfait  de  l'intelligence,  et 
cette  part  d'inconscient  et  d'inconnu  qui  se 
mêlent  au  vrai  génie,  nous  permettent  d'affirmer, 
je  crois,  que  le  théâtre  de  Racine  est  un  théâtre 
d'intuition  comme  lui-même  est  un  être  d'intuition. 


IV 


LA   «    NOUVEAUTE    »    DANS    LE   STYLE 
DE    RACINE 


Il  se  forme  des  écrivains  classiques,  comme  de 
la  plupart  des  choses  vénérables,  une  manière  de 
religion  qui  empêche  qu'on  y  regarde  d'un  peu 
près.  Au  cours  de  la  tradition  qui  les  consacre, 
quelques  formules  heureuses  surnagent  et  finissent 
par  les  englober  en  des  poncifs  que  les  générations 
de  maîtres  et  d'écoliers  se  transmettent,  suivant 
la  loi  du  moindre  effort  de  l'esprit,  et  auxquels 
il  ne  semble  plus  possible  de  toucher  sans  aus- 
sitôt choir  dans  le  paradoxe.  Ainsi  fleurissent 
dans  les  copies  d'élèves  les  «  tendre  Racine  »  et 
les  «  majestueux  Bossuet  »,  et  ainsi  se  propagent 
ou  les  contresens,  ou  les  banalités.  C'est  pour- 
quoi il  est  utile  parfois  de  secouer  les  vieilles 
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toiles  littéraires,  pour  en  faire  tomber  la  pous- 
sière et  les  revoir  dans  quelque  fraîcheur. 

Mais  cette  excuse  liminaire  vient  en  suréroga- 
tion  dans  notre  objet  et  il  existe,  en  réalité,  un 
problème  à  propos  du  style  et  de  la  langue  de 
Racine.  Ce  qui  le  dissimule,  c'est  l'accord  appa- 
rent de  nos  idées  sur  un  tel  point.  A  part  quelques 
réserves  de  détail,  l'auteur  d'Âthalie  et  de  V Abrégé 
sur  Port-Royal  ne  se  voit  plus  mis  en  question 
comme  écrivain.  Nous  pouvons  bien,  après  Vol- 
taire, Schérer  et  bien  d'autres,  ne  serait-ce  que 
pour  les  amender  ou  les  réfuter,  reprendre  les 
réquisitoires  suscités  par  la  forme  chez  Corneille 
ou  chez  Molière  :  nous  ne  songeons  point  pour 
Racine  à  une  telle  besogne  et  nous  croyons  trop 
volontiers  que  ses  contemporains,  prévenant  la 
postérité,  reconnurent  du  premier  coup  en  lui  un 
maître  en  l'art  d'écrire. 

C'est  étrangement  s'abuser,  car  la  critique 
n'épargna  pas  plus  les  innovations  de  son  théâtre 
que  sa  manière  de  les  présenter.  Sans  prétendre 
à  un  inventaire  des  reproches  que  son  style  subit, 
on  peut  en  découvrir  les  raisons  générales,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  s'en  aider  pour  comprendre  la 
véritable  originalité  d'un  artiste  qui,  comme  tout 
artiste,  dépassa  en  quelque  sorte  l'exacte  mesure 
de  son  temps,  donnant  à  ses  confrères  à  venir  une 
leçon  dont  ils  ne  profitent  peut-être  pas  assez 
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Racine  n'eut  pas  que  des  ennemis  personnels. 
Il  eonnut,  il  méconnut  des  adversaires  de  bonne 
foi  qui  se  dressèrent  contre  lui  au  nom  de  la 
morale,  du  goût,  des  principes,  de  la  mode,  et 
qui,  pour  n'avoir  pas  raison,  ne  le  combattirent 
point  sans  raisons.  Il  dut  même  les  subir  de 
nécessite  :  ie  génie  ne  se  manifeste  jamais  sans 
troubler  les  consciences,  littéraires  ou  autres, 
et  les  faire  crier. 

Disons  tout  de  suite  que  les  plus  violentes 
attaques  ne  lui  vinrent  point  de  ses  contradic- 
teurs désintéressés.  Mais  déjà  les  campagnes 
les  plus  (jouteuses  ne  laissent  pas  d'éclairer 
sur  leurs  victimes,  et  l'on  sait  trop,  hélas  !  que 
la  haine  garde  plus  de  clairvoyance  que  la  sym- 
pathie. 

Nous  voyons  apparaître  dès  Subligny  ce 
reproche  de  nouveauté  qui  nous  semble  si  curieux 
adressé  à  Racine,  et  qui,  bien  compris,  nous 
mettra  au  centre  même  de  son  originalité. 

Dans  sa  préface  de  la  Folle  querelle  attaquant 
ce  vers  : 

Il  a  par  trop  de  sang  acheté  leur  colère, 

le  libelliste  dit  :  «  Cet  acheté  leur  colère  par  trop 
de  sang  ne  me  plaît  pas  et  ne  vaut  rien  du  tout  : 
attiré  serait  ce  qu'il  faudrait  dire.  J'avoue  pour- 
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tant  qu'acheté  a  quelque  chose  de  plus  nouveau 
et  de  plus  brillant  qu'attiré  ^.  » 

Au  Ille  acte,  la  vicomtesse  déclarant  que  «  l'on 
ne  vit  jamais  un  langage  plus  net  et  plus  juste  », 
Lysandre  répond  :  «  Et  moi,  madame,  je  soutiens 
le  contraire.  » 

Suit  la  discussion  sur  le  «  prodigué  »  du  vers  : 

De  mon  sang  prodigué  sont  devenus  avares. 

Et  le  partisan  de  Racine  de  s'écrier  :  «  Mais 
prodigué  sonne  bien  mieux  !  » 

Il  n'y  a  pas  accord  pourtant  chez  les  adver- 
saires de  Racine,  et  Deltour  a  pu  opposer  ainsi 
les  attaques  visant  sa  langue  : 

Le  style  de  Racine  a  été  plus  épargné  que  les  autres 
parties  de  son  œuvre.  Toutefois  Fontanelle,  Saint- 
Evremond,  le  Mercure,  en  célébrant  la  force  et  la 
sublimité  des  vers  de  Corneille,  ont  affecté  de  réduire 
à  la  netteté  le  mérite  de  son  successeur.  C'est  pour- 
tant au  nom  de  la  netteté  que  Subligny  a  critiqué 
de  nombreux  passages  d' Andromaque,  et  que  l'abbé 
d'Olivet,  au  siècle  suivant,  a  signalé  dans  ses  Re- 
marques  de  grammaire  sur  Racine  des  milliers  de 
fautes  échappées  au  poète  ^... 


1.  La  Folle  querelle,  1668,  préface.  Cf.  d'ailleurs  pour  les 
commentaires  sur  Racine,  le  Becueil  de  Fontaine  signalé  par 
M.  Brunot  {Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  françaises, 
t.  VIII,  p.  822,  n.  1). 

2.  Les  Ennemis  de  Racine,  p.  884  de  la  dernière  édition. 
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Nous  nous  expliquons  parfaitement  cette  appa- 
rente contradiction.  Chaque  groupe  reste  dans 
sa  logique.  Les  vieux  admirateurs  de  Corneille, 
d'un  côté,  font  volontiers  petite  bouche  après  les 
sublimités  de  leur  grand  homme,  devant  le  tra- 
gique plus  familier  de  son  émule,  après  les  apos- 
trophes et  les  sentences  des  héros,  devant  l'agonie 
concentrée  des  victimes,  et,  imbus  de  la  poésie 
verbale  de  Cinnay  se  disposent  assez  mal  à  goûter 
le  parfum  de  Bérénice.  Ils  mènent  l'attaque  du 
passé  pendant  que,  d'autre  part,  pointe  celle  de 
l'avenir  avec  ce  très  médiocre  annonciateur  de 
Subligny. 

Racine,  en  effet,  compose  au  cours  die  ce  mou- 
vement de  purisme  qui  part  des  Précieuses  pour 
aboutir  en  1700  aux  Entretiens  du  P.  Bouhours, 
en  1704  à  la  légifération  sur  les  participes,  et  aux 
excès,  dont  nous  souffrons  encore,  des  gram- 
mairiens du  xviii®  siècle.  Mais  il  ne  subit  pas  dans 
toute  sa  contrainte  un  joug  encore  facultatif.  Si 
la  mode  est  à  Vaugelas,  Vaugelas  ne  règne  point 
encore  par  décret  et  les  grands  savent  prendre  et 
laisser  dans  sa  réforme.  Toutefois  la  mode  le  suit 
et  ne  manque  pas  de  se  prononcer  contre  les 
audacieux  qui  gardent  quelque  liberté  dans  leur 
langage.  Racine  tombe  d'autant  mieux  sous  ses 
coups  que  son  style  s'impose  par  la  séduction  et 
qu'il  faut  dès  lors,  pour  l'incriminer,  le  prendre  de 
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près.  Or,  les  taches  se  multiplient  dans  les  textes 
les  plus  purs  dès  qu'on  se  met  à  user  des  micros- 
copes grammaticaux. 

L'abbé  Desfontaines ^,  dès  son  temps,  avait  fait 
justice  déjà  du  pédant  réquisitoire  de  d'Olivet^, 
et  nous  ne  songeons  plus  à  nous  prononcer  contre 
Racine  au  nom  de  la  syntaxe.  Il  a  fallu  les 
nécessités  de  la  polémique  pour  que  Victor  Hugo 
reprenne  les  arguments  de  Subligny  et  chicane, 
ironie,  le  classique,  sur  ses  images  fausses^.  De  nos 
jours  la  formule  toute  faite  empêche  l'examen; 
nous  répétons,  après  Sainte-Beuve,  que  Racine 
présente  une  perfection  d'ensemble  unique^,  et 
nous  ajoutons  volontiers  que  tout  s'harmonise 
dans  cette  perfection.  Nous  parlons  d'élégance  et 
nous  croyons  avoir  tout  dit.  Rien  pourtant  ne 
me  paraît  propre  à  répandre  une  fausse  idée 
du  style  racinien  comme  ce  dernier  mot.  C'est 
pourquoi  je  rappelle  les  chicanes  anciennes,  l'éton- 
nement  et  la  résistance  de  certains  contemporains 
devant  une  langue  qui  nous  trouve  désarmés, 
pour  finir  par  cette  remarque  d'un  étranger, 
fidèle  écho  de  l'entourage,  car  je  crois  le  pas- 
sage de  Spanheim  lui-même  : 

1.  Racine  vengé.  (Avignon,  1739.) 

2.  Remarques  de  grammaire  sur  Racine.  (1738.) 

3.  Œuvres  de  Racine.  (Collection  des  Grands  Écrivains,  t. 

VIII,   p.  XLIII.) 

4.  Port-Royal,  t.  VI,  p.  117  et  passim. 
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Il  (M.  Racine)  est  bon  grec,  bon  latin,  son  français 
est  le  plus  pur,  quelquefois  élevé,  quelquefois  mé- 
diocre, et  presque  toujours  rempli  de  nouveauté^. 

Que  signifie  ce  jugement  contradictoire  et 
qu'est-ce  donc  que  cette  «  nouveauté  »? 


*  * 


«  La  règle  la  plus  ordinaire  contre  laquelle  il 
importe  de  se  prémunir  d'abord  quand  on  veut 
étudier  la  langue  d'un  écrivain,  »  dit  M.  Marty- 
Laveaux  en  tête  de  son  Lexique  de  Racine,  «  c'est 
de  croire  que  tout  ce  qui  dans  ses  œuvres  s'éloigne 
de  l'usage  actuel  doit  lui  être  attribué  en  propre, 
caractérise  sa  manière,  sa  langue  à  lui,  porte  la 
marque  de  son  tour  d'esprit  et  de  son  génie'-.  » 

Je  ne  saurais  exprimer  à  quel  point  cette 
remarque  me  semble  ingénieuse  et  révélatrice 
d'un  travers  commun.  Nous  surtout,  qui  devons 
nous  résigner  à  voir  les  auteurs  se  distinguer  par 
leurs  manies  plus  que  par  leurs  idées,  se  rendre 
originaux  par  le  procédé  plutôt  que  par  un 
sens  supérieur  de  la  syntaxe,   nous  imaginons 


1.  Spanueim,  Relation  de  la  Cour  de  France,  pp.  402-8,  éd. 
Scheffer,  1882.  Le  passage  de  l'appendice  n'est  dans  aucune 
des  deux  sources  indiquées  et  quand  on  pense  au  Bossuet  de 
l'auteur  on  n'a  nulle  peine  à  lui  attribuer  ce  Racine. 

2.  Op.  cit.,  t.  VIII,  p.  I. 
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volontiers  que  ce  qui  nous  paraît  insolite  chez 
Racine  marque  un  effet  de  son  génie  et  consti- 
tue son  principal  titre,  tout  au  moins  à  la  gloire 
grammaticale.  M.  Marty-Laveaux  et  son  Lexique, 
montrent  de  quelle  discrétion  fut  le  vocabulaire, 
et,  si  l'on  peut  dire,  le  matériel,  dans  la  langue  de 
Racine.  «  Peu  ou  pas  de  mots  «  nouveaux  »,  nulle 
recherche  de  locutions  vieillies,  pas  de  termes 
techniques,  pas  de  langage  spécial,  sauf  celui  de 
la  galanterie  ^.  » 

Et  ceci  est  une  énormité  !  On  nous  servira 
donc  toujours  avec  le  Racine  «  tendre  »,  le  Racine 
«  galant  »,  avec  le  récit  de  Théramène,  on  nous 
jettera  toujours  à  la  tête  le 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

on  ne  cessera  donc  jamais  de  tirer  des  formules, 
aussi  fausses  que  générales,  de  quelques  écarts 
exceptionnels?  Insistons-y,  puisque  sur  un  point 
nous  pouvons  saisir  l'œuvre  d'un  goût  qui  ne  se 
démentit  pas.  Chaque  époque  a  un  jargon  spécial 
pour  la  galanterie,  des  lieux  communs  propres 
aux  entretiens  amoureux,  et  l'on  pourrait  invento- 
rier tout  ce  bric-à-brac  éloquent  et  poétique, 
depuis  la  «  dolce  »  «  ou  «  franche  »  «  riens  »  du 

1.  Op.  cit.,  t.  VIII,  p.  IV. 
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moyen  âge,  jusqu'au  «  lion  superbe  et  généreux  » 
d'Ilernani.  Dans  un  théâtre  d'amour,  où  il  fal- 
lait faire  parler  d'amour,  en  style  soutenu,  des 
personnages  polis.  Racine  était  bien  obligé  de 
venir  à  la  source  commune.  Il  y  a  puisé  dans  la 
mesure  exigée  par  l'usage.  Lisez  ses  contempo- 
rains, et  vous  verrez  si  le  discours  galant  lui 
demeure  propre,  ou,  au  contraire,  s'il  ne  le  sim- 
plifie pas  autant  qu'il  peut.  Et  ce  n'est  pas  le 
coup  le  moins  beau  de  son  génie  que  d'avoir 
imprégné  d'une  aussi  large  part  d'humanité,  le 
plus  conventionnel  des  genres  et  le  moins  libre 
des  langages. 

Non,  Racine,  de  lui-même,  par  choix  délibéré, 
par  ce  désir  de  singularité  que  nous  connaissons 
trop,  n'a  jamais  prétendu  innover,  pas  plus 
dans  le  vocabulaire  que  dans  la  syntaxe.  Il  reste, 
génie  mis  à  part,  un  homme  de  bon  goût  et  de 
bon  ton.  Ses  étrangetés,  je  veux  dire  les  quelques 
tournures  et  les  menus  termes  qui  surprennent 
nos  oreilles,  quand  nous  avons  le  tort,  et  nous 
l'avons  souvent,  de  ne  pas  faire  la  réduction  ou 
l'accommodation  de  la  distance,  détonnent  moins 
que  celles  de  ses  contemporains,  de  Corneille  ou 
de  Molière  même.  Il  partage  avec  le  seul  Bossuet 
le  mérite  de  s'imposer  encore  en  maître  de  langue 
courante,  son  style  est,  avec  le  style  de  cet 
autre,  celui  qui  a  le  moins  vieilli. 
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Faut-il  s'en  étonner?  Les  auteurs  de  ce  temps 
connaissent  la.  langue,  non  point  par  des  règles 
extérieures  et  parfois  arbitraires,  mais  par  une 
entente  profonde  et  quasi  instinctive  de  son  esprit 
et  de  ses  possibilités.  Écrire  correctement  con- 
siste pour  nous  à  grouper  les  mots  dans  les  phrases 
selon  une  convention  déterminée,  réduite  en  for- 
mules dans  des  manuels  accessibles  à  tous,  et 
nous  contraignant,  par  le  détail  des  prohibitions, 
à  demeurer  dans  la  bonne  voie.  Les  classiques 
n'usent  point  de  cette  façon  uniforme  d'être  par- 
faits. Il  leur  suffit  de  rester  conformes  à  l'esprit 
plutôt  qu'à  la  lettre  d'une  syntaxe  flottante 
encore,  et  capable  de  recevoir,  dans  son  indéter- 
mination relative,  la  marque  de  l'individu.  Vau- 
gelas  propose  plus  qu'il  n'impose;  le  P.  Bouhours 
ne  doit  légiférer  que  plus  tard,  et  la  législation  des 
participes,  par  exemple,  date  de  1704.  La  gram- 
maire est  alors  une  philosophie,  et  non  encore 
un  code  multipliant  à  l'infini  les  restrictions. 
Si  Boileau  en  discute  un  point,  il  prononce  en 
vertu  d'une  convenance  générale,  et  non  d'après 
le  texte  écrit  d'une  règle  particulière.  L'écrivain, 
en  un  mot,  se  fait  sa  langue  et  ne  la  reçoit  pas 
des  mains  d'un  scribe. 

Cette  corrélation  du  style  particulier  au  style 
commun,  cet  accord  avec  le  génie  même  de 
l'idiome,  exclut  la  fantaisie  individuelle.  Pascal 
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et  Bossuet  écrivent  la  langue  de  tout  le  monde,  et 
la  valeur  qu'ils  lui  donnent  tient  plutôt  d'une 
manière  de  perfection  impersonnelle  que  d'un 
éclat  singulier  et  tapageur.  La  forme  reste  un 
instrument  approprié  avant  tout  et  accommodé 
à  la  matière;  dans  l'espèce,  à  l'idée. 

Ajoutez  à  cela,  pour  Racine,  qu'on  l'élève  à 
Port-Royal,  qu'il  y  a  une  Grammaire  de  Port- 
Royal,  que  Port-Royal  tend  par  principe  à  ce 
style  «  effacé  »,  «  éteint  »,  à  «  cet  oubli  total  de  la 
forme  qui  est  la  preuve  de  la  sincérité  ^  »,  à  ce 
style  neutre  des  Arnauld  et  des  Saint-Cyran, 
où,  par  la  seule  personnalité  de  génie,  peut 
s'introduire  la  personnalité. 

Non  que  le  bel  esprit  cède  en  aucune  manière 
au  solitaire.  Racine  a  été  auteur  dans  tous  les 
sens  du  mot,  il  a  cherché  à  plaire,  il  a  sacrifié  à 
ses  débuts  aux  lieux  communs  de  la  muse  cou- 
rante; mais,  dans  son  métier  d'écrivain,  il  n'a 
jamais  cherché  un  relief  trop  aisé  dans  la  bizar- 
rerie, et,  c'est  à  tout  autre  chose  qu'à  des  manies 
ou  à  des  audaces  de  lexique  ou  de  syntaxe  que 
son  style  doit  la  primauté. 

L'originalité  vraie  de  Racine,  sa  postérité  immé- 
diate l'aperçoit  déjà.  Son  fils  Louis,  fade  écri- 
vain, mais  parfois  intelligent  commentateur,  en 

1.  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  chap.  rv. 

8 


114  LE   CAS   BACINE 

parle  en  termes  congrus.  Il  est  vrai  qu'il  com- 
mence par  citer  un  passage  intéressant  de 
La  Motte  ;  * 

On  peut  dire  que,  par  une  intelligence  singulière  de 
la  valeur  des  termes,  Racine  s'est  fait  un  langage  qui 
n'appartenait  qu'à  lui.  Il  est  tellement  éloigné  du 
langage  commun  qu'il  n'en  paraît  pas  moins  naturel  : 
il  y  a  mis  de  la  dignité  sans  aller  jusqu'au  poétique, 
c'est-à-dire  l'excès  de  figures.  Combien  d'alliances 
de  mots  inusités^  jusqu'à  lui  dont  on  n'a  presque 
pas  aperçu  l'audace  !  Ce  qu'il  inventait  semblait  plu- 
tôt manquer  à  la  langue  que  la  violer. 

«  Voilà  donc  un  écrivain  »,  ajoute  Louis,  «  qui,  sans 
hasarder  un  mot  nouveau  ni  un  mot  qui  ne  soit  plus 
en  usage,  invente  pour  ainsi  dire  une  langue  par  des 
alliances  de  mots,  que,  dans  les  endroits  surtout  où  il 
fait  parler  les  passions  dans  toute  leur  vivacité,  il 
sait  unir  si  habilement,  que  le  temps  ayant  confirmé 
ces  alliances  qui  étonnèrent  d'abord,  nous  ne  nous 
apercevons  plus  aujourd'hui  de  la  hardiesse  de  celui 
qui  les  risqua^.  » 

Mal  dit,  des  deux  côtés,  mais  juste,  et  on  n'a 
fait  depuis  que  répéter. 

Oui,  Racine,  si  discret  dans  l'usage  de  la 
langue,  triomphe  avec  un  goût  sûr  par  les  alliances 
de  mots.  Il  a  de  ces  rapprochements  qui  éclairent 


1.  Ou  ées? 

2.  Louis  Racine,  Œuvres,  éd.  Le  Normant,  t.  V,  p.  271. 
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toute  une  passion,  toute  une  situation,  et  qui, 
d'abord,  surprennent  pour  aussitôt  séduire.  On  a 
admiré  la  variété  de  ses  expressions  familières  et 
la  riehesse  qu'il  sait  leur  donner,  l'usage  qu'il  fait 
du  latinisme  et  de  ces  «  acceptions  de  mots 
inconnus  et  frappants  forgées  par  lui  pour 
prendre  place  dans  le  vocabulaire  tragique^...  ». 
Je  ne  citerai  point  des  exemples  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires  et  qui  surgissent  à  chaque 
ligne  de  l'œuvre,  à  chaque  article  du  Lexique. 
Nous  avons  vu  Subligny  mettre  en  relief  les 
fautes  qu'il  peut  découvrir.  Louis  Racine  cite, 
animé  d'autres  sentiments  : 

La  vieillesse  et  l'enfance 
En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense. 

{Andromaque,  I,  2.) 

Et  d'un  œil  où  brillaient  sa  joie  et  son  espoir. 
S'enivrer  en  marchant  du  plaisir  de  la  voir,  (/d.,  V.  2.) 

Il  relèvera  : 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

{Britannicus,  IV,  4.) 

De  recueillir  des  pleurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 

{Bérénice,  IV,  1.) 

1.  MARTY-LAVEAtrx,  Op.  cit.,  pp.  vin,  xin,  xv. 
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Et  à  mon  tour  je  reproduis  pour  illustrer  mais 
aussi  pour  contredire.  Il  ne  faudrait  point,  en 
effet,  faire  consister  Racine  dans  ces  trouvailles 
heureuses  et  dans  ces  «  alliances  de  mots  »  adroi- 
tement exécutées.  Ses  apologistes  ont  trop  appuyé 
dans  ce  sens  avec  leur  goût  du  joli,  de  l'éloquence 
académique,  déjà  du  mot  d'auteur.  Leur  héros 
vaut  mieux  que  tout  cela. 

La  caractéristique  du  style  racinien  me  semble 
dans  un  naturel  qui  unit  à  la  vigueur  la  plus 
incroyable  souplesse.  Ce  style  est  un  style  extrê- 
mement fort.  Le  mot,  toujours  le  mot  propre  s'y 
enchâsse  de  manière  à  peser  de  tout  son  poids; 
l'image  traduit  le  sentiment  avec  une  profondeur 
qui  va,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la  férocité;  la  pensée,  qui 
est  toujours  de  l'action,  court  nerveuse,  concise, 
émouvante,  terrifiante  parfois,  de  scène  en  scène.  Et 
cela,  parce  que  la  langue,  nous  le  verrons  mieux, 
tient  à  la  moelle  même  de  l'œuvre.  Mais  aussi 
Racine  la  manie  avec  une  incomparable  maî- 
trise. Tout  se  range  avec  lui  dans  le  sens  de  la 
finesse,  de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  Il  lui  suffit 
d'assembler  des  noms  pour  créer  de  l'harmonie  : 

La  fille  de  Mines  et  de  Pasiphaé. 

Un  latinisme  jette  une  tragédie  dans  une  ligne  : 

Néron  impunément  ne  sera  point  jaloux. 
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Un  tour  de  plume  enveloppe  ce  que  nous 
devrions  appeler  une  rosserie.  N'ëcrit-il  pas  à  son 
fils  qui  s'est  attardé  en  voyage  :  «  Je  vis  bien  qu'il 
fallait  se  reposer  sur  vous  de  la  conservation  de 
votre  personne^.  » 

Et  quelle  grâce  souveraine  et  définitive  dans 
la  fin  du  merveilleux  couplet  de  Monime  : 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage. 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu...  qui  n'était  pas  pour  lui. 

{Mithridaie,  IV,  4.) 

Évidemment  il  faut  prendre  chaque  mot  dans 
son  sens  plein,  dans  sa  valeur  étymologique,  sai- 
sir la  raison  de  l'enchaînement  des  propositions, 
et  de  la  distribution  des  épithètes.  Mais  l'intelli- 
gence de  notre  idiome  classique  est  à  ce  prix,  et 
à  nous  la  coulpe  si  la  croissante  désorganisation 
du  français  ne  nous  permet  plus  d'en  saisir  la 
nature  intime  à  sa  plus  belle  époque. 

L'art  de  Racine  suit  donc  et  utilise,  dans  toutes 
leurs  ressources,  les  règles  de  la  grammaire  ou  de 
l'usage,  sans  toutefois  s'y  asservir.  Il  n'hésite  point 
à  s'écarter  de  la  construction  logique  stricte  pour 

1.  Lettres,  26  janvier  1698. 
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donner  plus  de  vivacité  au  sens,  quitte  même  à 
risquer  quelque  amphibologie.  Nous  voyons  quel 
plein  et  quel  concentré  donnaient  à  la  phrase 
des  tournures  aujourd'hui  désuètes  : 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  m'a  été  trop  favorable 
pour  m'embarrasser...  (pour  que  je  m'embarrasse). 

{Andromaque,    V^   préface.) 

Cette  liberté  du  subjonctif  qui  permettait  : 

On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

{Id.,    I,    4.) 

Cette    manière    de    suivre    le    latin    jusqu'à 
rejoindre  les  deux  langues  : 

Oui,  les  Grecs  sur  le  fils  persécutent  le  père, 

{Id.,    I,    2.) 

bien  que  ce  vers  fît  bondir  d'Olivet  qui  ne  com- 
prenait pas. 

Et  il  y  a  des  lourdeurs  dans  cette  clarté  : 

Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que 
j'ai  le  plus  travaillée. 

{Britanniciis,  2«  préface.) 

Mais    aussi    quelle    vigueur   précise    dans    cet 
autre  archaïsme  : 
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Il  n'est  pas  croyable  combien  de  pauvres  familles, 
et  à  Paris  et  à  la  campagne,  subsistaient  des  charités 
que  l'une  et  l'autre  maison  faisaient...  {Abrégé  de 
VHist.  de  Port-Royal.) 

La  concordance  de  temps  n'est  point  observée 
enfin,  et  que  nous  importe,  dans  le  passage 
ci-dessous   : 

Il  se  peut  faire  que  celui  qui  m'a  conté  cette  aven- 
ture et  qui  y  était  présent  ri'a  pas  retenu  exactement 
le  nom  du  frère  dont  on  se  plaignait... 

Il  se  pourrait  faire  qu'en  voulant  me  dire  des 
injures,  vous  en  diriez  du  meilleur  de  vos  amis... 
{Deuxième  lettre,  etc.,  in  fine^.) 

Tout  ceci  pour  montrer  que  la  correction,  telle 
que  l'entendait  Racine,  ne  consiste  pas  eu  un 
superstitieux  tatillonnage  de  règles  trop  précises 
pour  ne  pas  être  arbitraires.  «  L'indispensable 
mérite  d'un  écrivain  dramatique,  »  dit  magni- 
fiquement Hugo,  réparant  par  cette  phrase 
tous  ses  excès  contre  les  classiques,  «  l'indispen- 
sable mérite  d'un  écrivain  dramatique,  c'est  la 
correction,  non  cette  correction  toute  de  surface, 
mais  cette  correction  intime,  profonde,  raisonnée, 
qui  s'est  pénétrée  du  génie  d'un  idiome,  qui  en  a 


1.  Cf.  encore  dans  MilhHdcUe,  IV-2,  \cafai  dû...  de  Monime 
et  V'-4  :  «  ce  liéros  dans  mes  bras...,  etc.  ». 
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sondé  les  racines,  fouillé  les  étymologies  :  tou- 
jours libre  parce  qu'elle  est  sûre  de  son  fait,  et 
qu'elle  va  toujours  d'accord  avec  la  logique  de  la 
langue^...  » 

La  véritable  nouveauté  dans  Racine  écrivain, 
c'est  ce  sens  et  presque  cette  divination  de  la 
langue  qui  lui  permet  de  la  renouveler  sans  y 
toucher,  de  tout  en  obtenir  sans  la  forcer,  de  lui 
ménager  les  voies  les  plus  audacieuses  sans 
jamais  forcer  son  génie.  Ou  du  moins  voilà  ce 
qu'il  apporte  de  neuf  quant  à  la  technique.  Sa 
vraie  nouveauté  touche  plus  profondément  à  son 
œuvre  et  à  sa  manière;  même  pour  la  langue,  elle 
est  encore  dans  sa  psychologie. 


«  *' 


Cette  perfection  que  l'on  veut  bien  accorder 
à  Racine  eût  dû  empêcher  que  l'on  commît  à 
son  égard  certaines  erreurs.  Séduits  par  son  élo- 
quence naturelle,  les  critiques,  ont  voulu  qu'il  mît 
de  l'éloquence  partout,  et  même  où  elle  était  le 
moins  à  propos...  Et  ils  sont   partis   en  guerre 


1.  Préface   de   Cromwell,   cité    par     Marty-Laveaux,    Op. 
cit.,  p.  XVIII. 
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sur  le  récit  de  Théramène.  Ils  n'ont  pas  pris 
garde  qu'une  «  manière  »  dramatique  si  concen- 
trée supportait  mal  les  développements  qu'ils 
détaillaient,  et  que  peut-être  ils  se  trompaient 
dans  leur  interprétation.  Ils  ont  salué  enfin  le 
dramaturge  et  le  psychologue  en  de  nombreux 
passages  :  ils  n'ont  pas  voulu  le  reconnaître  par- 
tout. 

Racine  pourtant  reste  toujours  lui-même.  Ce 
qui  le  préoccupe,  c'est  de  faire  dire  à  chaque  per- 
sonnage ce  que  ce  personnage  doit  dire,  dans  la 
circonstance  où  il  le  place,  ce  que  le  cœur  dicte, 
inévitablement.  Et  certes,  aux  moments  décisifs, 
alors  que  les  répliques,  brèves,  se  choquent  et 
résonnent  en  un  cliquetis  d'épées,  il  trouve  les 
mots  uniques  dont  l'âme  des  héros  se  dévoile, 
mais  encore,  au  long  de  l'œuvre,  jamais  il  ne  perd 
de  vue  qu'il  meut  des  êtres  gémissant  sous  la 
dure  étreinte  des  passions,  et  les  moindres  propos 
des  scènes  les  plus  accessoires  décèlent  par  quelque 
point  les  plaies  secrètes  qui  ne  cessent  de  sai- 
gner. 

Nombre  de  prétendues  tirades  se  justifient 
ainsi  et  s'éclairent,  reprennent  leur  vrai  sens,  leur 
seul  sens.  Un  commentaire  qu'on  s'étonne,  ou 
qu'on  ne  s'étonne  pas  de  rencontrer  sous  la  plume 
de  Voltaire,  éclaire  d'un  exemple  typique  ce 
fait;  il  s'agit  de  ces  vers  d'Aricie  : 
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Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  TJiésée  : 
Pour  moi,  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert, 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert. 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible. 
De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible. 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné. 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné; 
C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 
Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'Hippolyte, 
Et  vaincu  plus  souvent,  et  plus  tôt  surmonté, 
Préparait  moins  de  gloire  aux  yeux  qui  l'ont  dompté. 

«  Croirait-on,  dit  le  commentateur,  qu'on  peut  entre 
une  reine  incestueuse  et  un  père  qui  devient  parricide, 
introduire  une  jeune  amoureuse,  dédaignant  de  sub- 
juguer un  amant  qui  ait  déjà  eu  d'autres  maîtresses, 
et  mettant  sa  gloire  à  triompher  de  l'austérité  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  rien  aimé?  C'est  pourtant  ce 
qu'Aricie  ose  dire  dans  le  sujet  tragique  de  Phèdre. 
Mais  elle  le  dit  dans  des  vers  si  séducteurs,  qu'o7i  lui 
pardonne  ces  sentiments  d'une  coquette  de  comédie^.  » 

Et  croirait-on  qu'on  puisse  parler  si  légèrement  ! 
Comment  ne  voit-il  point  qu'Aricie  là  n'étale  ni 
coquetterie,  ni  théorie  galante,  mais  cherche  à  se 
donner  des  raisons  d'aimer,  à  s'excuser  d'aimer. 
Pas  plus  qu'Hippolyte,  elle  ne  voulait  être 
atteinte.  Or,  elle  l'est,  et  elle  «  brûle  »  pour  le  fils 
de  son  persécuteur.  Elle  s'impose  alors,  moins 

l.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Style. 
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candide  que  sou  amant  qui  ne  cède  qu'au  «  charme 
décevant  »,  de  légitimer  son  amour,  et  elle  n'a  pas 
besoin  d'aller  bien  loin  :  le  cœur  offre  vite  à  l'es- 
prit ses  systèmes  ingénieux.  Et  voilà  comment 
elle  est  amenée  à  tirer  gloire  de  sa  faiblesse.  Elle 
aime,  mais  du  moins,  elle  n'aime  qu'en  triom- 
phant d'une  illustre  froideur  :  elle  ne  cède  que 
dans  la  victoire.  Ses  paroles  donc,  loin  de  faire  hors- 
d'œuvre,  expriment  son  caractère,  en  même  temps 
qu'elles  l'expliquent  et  s'y  marient  intimement. 

On  a  même  cherché,  par  une  interprétation 
analogue,  n;pins  plausible  je  l'avoue,  à  justifier 
le  récit  de  Théramène,  cette  pierre  d'achoppement 
du  drame  racinien.  On  a  dit  que  ce  long  morceau 
n'était  point  un  abus  descriptif,  mais  qu'il  parti- 
cipait au  drame,  qu'il  révélait,  par  le  détail,  la 
tranquillité  d'âme  d'Hippoljrte,  son  innocence, 
et  que  l'horreur  du  vœu  paternel,  comme  le 
sinistre  enchaînement  du  destin,  ressortait  mieux 
de  ces  circonstances  se  développant,  peu  à  peu, 
selon  une  horreur  croissante.  Et  je  veux  bien 
que  cette  téléologie  reste  surtout  curieuse'.  Elle 
nous  engage  cependant  à  réfléchir  quelque  peu 
avant  d'accuser  Racine  de  verbalisme. 

Pour  n'y  prendre  point  garde,  M.  Brunot  a 
donné,  à  propos  de  quelques  vers  caractéristiques 
de  BritannicuSy  dans  une  exégèse  grammaticale 
assez  singulière.   On  sait  les  reproches  abusifs 
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(mais  ceci  est  une  autre  question)  que  M.  Brunot 
adresse  à  notre  langue  classique.  Il  semble  rendre 
le  vocabulaire  responsable  de  ce  que  le  xvii^  siècle 
n'a  été  ni  lyrique,  ni  pittoresque,  ni  plastique,  et 
il  conclut  de  la  peinture  de  l'homme  et  de  la 
société  à  cette  époque,  qu'on  n'avait  les  moyens 
que  de  faire  celle-là^.  Et  peut-être  faudrait-il 
renverser  les  termes.  Pour  Racine,  en  particulier, 
il  relève  l'emploi  de  l'abstrait,  du  noble,  du  géné- 
ral préféré  au  détail  précis.  Narcisse  parle  : 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  : 

Le  poison  est  tout  prêt,  la  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie, 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie... 

«  Du  texte  de  ses  modèles,  dit  M.  Brunot,  Racine  a 
retenu  les  détails  moraux  ou  abstraits  {la  fameuse 
Locuste).  Mais  la  diarrhée  n'est  pas  mentionnée,  les 
soi7îs  officieux  de  Locuste  ont  remplacé  la  cuisson 
du  poison,  un  esclave  enfin,  mot  noble  et  général,  s'est 
substitué  aux  noms  trop  bas  de  chevreau  et  de  mar- 
cassin. Tout  ce  qui  est  détail  précis  a  disparu.  » 

Heureusement  !  Nous  nous  passons  fort  bien 
et  de  la  diarrhée,  et  de  voir  le  poison  cuire,  et 


1.  Histoire  de  la  langtie  française,  t.  IV,  p.  621  où  ceci  est 
cité  à  peu  près  en  propres  termes. 
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(l'entendre  parler  du  marcassin.  Mais  ce  n'est 
nullement  un  souci  de  purisme  qui  pousse  Racine 
à  les  écarter.  Narcisse  s'adresse  à  Néron  :  le 
mauvais  conseiller  tâche  d'entraîner  son  maître 
hésitant  au  premier  crime.  Va-t-il  le  brusquer 
par  de  cyniques  images?  Non.  Les  soins  officieux 
disent  tout  sans  rien  préciser  et  laissent  dans 
une  manière  d'ombre  la  noire  besogne.  Le  mot 
esclave  enfin  n'intervient  pas  là  parce  que  c'est 
un  mot  noble,  mais  parce  que  seul  il  relève 
congrûment  l'horreur  tragique.  Il  ne  faut  point 
prendre  Racine  pour  un  abbé  Delille  ou  pour  son 
fils  Louis.  Si  on  ne  demande  point  à  ce  génie,  à 
cette  divination  psychologique  par  quoi  se  fonde 
son  incomparable  mérite,  la  raison  de  son  inven- 
tion et  même  de  sa  technique,  on  court  tous 
les  risques  de  le  côtoyer  sans  le  comprendre. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  «  nouveauté  »  de 
Subligny  et  de  Spanheim.  Racine  jamais  ne  se 
soucia  de  surprendre  ses  contemporains  par  des 
singularités  de  style,  et  ne  se  complut  point  par 
dilettantisme  à  des  alliances  de  mots  inédites.  Il 
possédait  une  connaissance  raisonnée,  à  la  fois, 
et  une  sûre  intuition  de  la  langue.  Cette  langue, 
il  la  plie  à  rendre  les  nuances  les  plus  fugitives 
de  l'action  ou  du  sentiment,  et  il  en  fait,  par 
excellence,  un  instrument  de  théâtre.  Dans  cet 
objet  il  en  utilise  les  ressources  sans  en  altérer 
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l'esprit,  qu'il  met  au  contraire  en  son  vrai  jour. 
Il  ramène  les  mots  à  leur  sens  fort  par  leur  valeur 
étymologique;  il  soutient  de  la  solide  construc- 
tion romaine  la  phrase  française;  là  où  le  latin 
conserve  ses  possibilités,  il  ose  des  raccourcis  de 
syntaxe  saisissants;  il  groupe  les  vocables  et  les 
figures  en  alliances  imprévues.  De  cette  technique 
fondée  sur  le  goût  le  plus  sûr  sort  un  style  qui 
se  marque  par  une  concision  imagée,  de  sou- 
daines et  profondes  éclaircies  sur  les  âmes,  une 
correction,  et,  ensemble,  une  liberté,  une  aise,  qui 
découvrent  en  Racine  un  des  plus  classiques 
de  nos  classiques,  et  font  de  sa  prose  une  des 
meilleures  écoles  de  langue. 

Mais  la  vraie  «  nouveauté  »  du  style  racinien 
tient  au  principe  même  et  au  résultat  de  ce 
théâtre,  et  c'est  la  psychologie  qui  la  lui  donne. 
Dans  toute  œuvre  d'ailleurs,  vraiment  forte,  l'ins- 
trument et  la  matière  ne  se  séparent  point  avec 
cet  arbitraire  et  l'un  demeure  fait  pour  l'autre. 
Voyez  plutôt  la  corrélation  que  nous  avons  ici. 

La  psychologie  de  Racine  ne  consiste  point  en 
analyses  et  en  tableaux  descriptifs,  elle  n'est  point 
une  monographie  ou  une  mécanique  des  passions  : 
elle  rend  la  vie  en  organisant,  pour  ainsi  dire,  des 
extraits  concentrés  de  vie.  Il  y  a  deux  manières, 
en  effet,  de  s'attacher  à  la  peinture  des  sentiments, 
l'une,   et   c'est  la  nôtre,   c'est   celle   qu'illustra 
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M.  Paul  Bourget,  consiste  à  décrire  analyti- 
quement  les  états  d'âme,  à  les  découper  en  mor- 
ceaux qu'on  juxtapose  et  à  reconstituer  tant  bien 
que  mal,  de  ces  membres  épars,  le  corps  vivant 
du  délit.  Et  cette  manière  pédante  et  un  peu  misé- 
rable mêle,  pour  des  avortements  à  peu  près  cer- 
tains, le  simulacre  des  techniques  savantes  et 
l'art  de  l'écrivain.  Mais  les  vrais  psychologues, 
un  Racine,  même  un  La  Bruyère,  n'ont  cure  de 
cette  psychologie  qu'ils  ignorent  et  dont  le  nom 
déjà  les  eût  fait  sourire.  Ils  saisissent  sur  le  vif 
les  manifestations  d'ensemble,  les  formes  syn- 
thétiques, si  vous  voulez,  de  passion,  et  ils  s'in- 
génient à  les  figurer  par  leur  art.  Ils  procèdent 
par  choix,  par  exemples,  ils  ne  démontrent  pas  la 
chose,  mais,  par  leur  manière  de  la  présenter, 
ils  nous  en  livrent  le  fond.  Et  c'est  ainsi  qu'ils 
obtiennent  les 

Nous   nous   aimions...   Seigneur,    vous   changez  de 

{visage... 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  enferment  plus  d'humanité 
vraie  dans  une  ligne  que  nos  professionnels  en  des 
volumes  d'analyse. 

Et  la  langue,  par  une  conséquence  nécessaire, 
suit.  Elle  ne  détaille  pas  ni  n'inventorie  :  elle 
rend  et  elle  prend.  Elle  saisit  par  l'image,  par  la 
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contexture  :  elle  évoque  la  vie  par  le  reflet  le 
plus  voisin  de  la  vie  que  puisse  donner  la  parole. 
Et  voilà  dans  quel  sens,  en  même  temps  qu'ar- 
tiste, elle  peut  se  dénommer  «  psychologique  ». 
Comme  l'œuvre  qu'elle  exprime,  elle  puise 
dans  le  réel  et  le  plein  de  l'existence  dont  elle 
emprunte  les  traits  les  plus  sensibles  pour  les 
ordonner,  grâce  à  l'union  d'un  talent  parfait  et 
d'un  incomparable  génie,  en  un  ensemble  qui,  nous 
donnant  la  sensation  complète  et  concentrée  de 
l'acte,  réalise  le  but  suprême  de  l'art. 


*  * 


L'attitude,  au  xvii®  siècle,  des  écrivains  devant 
la  situation  qui  leur  était  faite  quant  à  la  langue, 
a  quelque  lieu  de  surprendre  notre  monde  litté- 
raire qui  devrait  en  tirer  une  importante  leçon. 
Nous  voyons,  en  effet,  ces  hommes  pleins  de  talent 
ou  de  génie  ne  protester  qu'avec  mesure  contre 
une  épuration  et  une  réglementation  excessives 
du  langage,  parfois  même  s'en  accommoder  et 
en  quelque  sorte  grandir  leur  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue. 

C'est  qu'il  y  a  dans  leur  cas  une  double  vérité 
que  nous  méconnaissons  volontiers; 

Fils  impénitents  des  romantiques,  nous  avons 
hérité,  à  l'égard  de  notre  histoire  grammaticale. 
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leurs  erreurs  et  leurs  préjugés.  Nous  allons  répé- 
tant que  la  formation  de  l'instrument  classique,, 
la  besogne  de  Vaugelas  et  de  ses  fidèles,  consti- 
tua un  véritable  attentat  contre  le  français,  le 
diminua,  l'appauvrit,  le  réduisit  à  une  misère 
qui  pesa  sur  les  génies  du  temps,  et  les  empê- 
cha d'atteindre  à  une  hauteur  inappréciable,  si 
nous  en  jugeons  d'après  celle  où  ils  parvinrent 
malgré  tant  d'obstacles.  Et  nous  nous  attendris- 
sons sur  Racine,  victime  des  règles,  sur  La  Fon- 
taine et  sur  Boileau,  jugulés  par  le  purisme  des 
ruelles. 

C'est  là  une  première  naïveté.  Il  y  avait  à  faire 
une  mise  au  point,  une  réforme  de  la  langue 
à  laquelle  devait  pourvoir  le  xvii^  siècle,  et  à 
laquelle,  avec  quelques  excès,  il  a  parfaitement 
pourvu.  Les  contemporains  le  comprirent  bien. 
Ils  réclamèrent  devant  les  outrances,  mais  ils  ne  se 
déclarèrent  pas  contre  le  principe.  Pour  regretter 
des  archaïsmes  heureux  et  des  tournures  utiles, 
La  Bruyère  et  Fénelon  ne  levèrent  pas  contre 
l'usage  et  les  règles,  l'étendard  que  deux  siècles 
après  devait  brandir  frénétiquement  Victor  Hugo. 
Rassurons-nous.  Ce  temps  dont  nous  déplorons 
l'indigence  sut  créer  la  forme  la  plus  adéquate 
aux  idées  comme  aux  nécessités  de  l'heure,  et 
l'exemple  de  Racine  montre  assez  qu'il  sut  mieux 
user    de   sa  réserve   et   de  ses  lois,   que  l'âge 

9 
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postérieur  de  ses    trésors    et    de   son    anarchie. 

Une  autre  erreur,  dont  ce  même  exemple 
devrait  nous  défaire,  vient  de  notre  manière  de 
comprendre  l'originalité.  Nous  la  plaçons  dans 
l'individuel,  le  singulier,  l'étrange;  nous  la  pour- 
suivons par  tous  les  moyens,  et  nous  ne  prenons 
pas  garde  que  l'on  n'y  parvient  guère  qu'à  con- 
dition de  ne  pas  la  chercher.  Racine  se  sert  de  la 
langue  commune,  et,  tout  au  soin  de  présen- 
ter ses  héros,  ne  laisse  rien  apparaître  ouverte- 
ment de  sa  personnalité  :  il  reste  inimitable  et 
unique.  Nos  contemporains,  au  contraire,  se 
travaillent  péniblement  pour  attirer  l'attention, 
et  demandent  aux  plus  flagrantes  déformations 
de  la  forme  de  les  conduire  à  la  renommée.  Il  n'y 
a  pas  un  cubisme  que  de  la  peinture.  La  bizarrerie, 
le  tic  littéraires  prennent  dès  lors  le  pas  sur  la 
correction.  Pour  rester  parmi  les  meilleurs, 
M.  Bourget,  par  exemple,  se  distingue  par  sa 
façon  personnelle  de  mal  écrire,  M.  Loti,  par  une 
adresse  spéciale  à  ne  pas  finir  les  phrases,  et  l'on 
reconnaît  Huysmans  au  rejet  systématique  du 
régime  au  bout  des  périodes.  Je  ne  le  dis  point 
pour  ceux-ci,  mais  faut-il  se  sentir  pauvre  pour 
s'enrichir  de  cette  sorte  ! 

Il  importe  que  l'homme  de  l'art  se  retrempe 
aux  sources  et  revienne  aux  maîtres,  non  pour 
les    copier   servilement,    mais   pour   apprendre 
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à  travailler.  L'admirable  langue  de  Racine  en- 
seigne à  l'écrivain,  qu'avant  d'amender  le  lexique 
ou  la  syntaxe,  on  doit  se  les  assimiler,  qu'on  ne 
viole  opportunément  la  grammaire  qu'à  condi- 
tion de  la  connaître,  et  que  la  nouveauté  dans 
le  style,  vient  plutôt  de  la  sourde  élaboration 
du  génie  que  du  frivole  désir  de  cacher  sous 
l'imprévu  ou  l'hétéroclite  de  la  forme,  la  pénurie 
de  l'intelligence  et  du  sentiment. 


RACINE    ET    LES    PASSIONS 
DE    L'AMOUR 


Il  est  /aux  et  vrai  de  définir  Racine,  selon  un 
poncif  usuel,  le  peintre  des  passions  de  l'amour. 
Car  la  peinture  est  aussi  tout  autre  chose  que  ce 
que  des  spectateurs  nonchalants  regardent.  Si 
elle  représente  ou  traduit  la  forme  des  choses, 
pour  des  yeux  avertis,  aux  soins  d'un  artiste 
doué  de  quelque  génie,  elle  en  exprime  surtout 
le  fond  et  c'est  une  âme  que  manifeste  un  pay- 
sage de  Ruysdaël  ou  un  portrait  du  Titien. 
Bien  plus,  la  supériorité  des  arts  plastiques  con- 
siste, précisément,  à  ne  pas  isoler  l'esprit  de  la 
matière  qu'il  anime  et,  au  lieu  de  décrire  par  le 
moyen  toujours  précaire  des  mots,  d'atteindre 
directement,  par  la  figuration  du  réel,  l'essence 
même  du  réel. 
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Racine  est  le  peintre  de  l'amour.  Entendez  par 
là  qu'il  le  rend  sensible  chez  des  vivants  par  ses 
effets  et  ses  caractères  propres,  sans  analyser, 
disserter  ou  ratiociner,  sans  faire  de  la  psycholo- 
gie, qu'il  ne  l'étudié  pas,  mais  le  représente,  qu'il 
opère,  à  la  lettre,  en  créateur  et  non  en  glossateur 
ou  en  copiste. 

Il  faut,  pour  réussir  comme  il  réussit,  une 
entente  presque  incroyable  du  cœur  et  l'union  ou 
plutôt  la  double  présence,  moins  rare  qu'on  ne 
croit,  de  l'intelligence  et  d'une  extrême  sensibi- 
lité. Or,  c'est  tout  Racine  qu'une  acuité  d'esprit 
impitoyable  et  un  pouvoir  d'émotion  qui  le  fait 
réagir  au  moindre  choc. 

Si  réservé  qu'il  soit  et  malgré  l'ignorance  où 
nous  sommes  de  son  histoire  intime,  nous  ne  lais- 
sons pas  de  saisir  en  de  brusques  éclairs  son  âme 
ardente.  Nous  savons  comment,  jeune,  il  a  aimé 
ses  maîtresses,  vieillard,  sa  famille  ou  son  Dieu, 
et  de  quelle  sorte  il  a  dû  se  contraindre  pour  ne 
pas  se  venger  de  ses  détracteurs.  Surtout,  nous 
restons  éblouis  des  traits  dont  il  marque,  en 
de  lamentables  héros,  le  progrès  insidieux  ou 
brusque  et  toujours  dissolvant  de  la  passion. 

Il  a  dû  apporter  à  son  art  le  secours  d'une 
terrible  expérience.  Il  compose  la  Théhaîde  à 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  Andromaque 
à  vingt-sept.  Dès  sa  première  pièce,  il  situe  ses 
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amants  à  travers  les  lieux  communs  de  la  mode 
avec  une  vigueur  singulière,  dès  son  premier  chef- 
d'œuvre,  il  trace  d'une  sûreté  de  main  presque  géo- 
métrique, les  lignes  d'action  et  de  réaction  qui  cons- 
tituent l'armature  inéluctable  où  se  trouvent  prises 
sans  remède  les  malheureuses  victimes  de  l'amour. 
Il  s'excuse  presque  de  n'en  avoir  pas  mis  assez 
dans  l'histoire  des  fils  d'Œdipe.  Mais,  réduit  à  le 
rejeter  là  sur  les  «  seconds  personnages  »,  il  se 
garde  bien  d'en  affaiblir  les  traits  et  le  corse 
même,  en  faisant  de  Créon,  sans  grande  nécessité, 
le  rival  de  son  fils  auprès  d'Antigone.  Celle-ci 
n'a  pas  à  vider  avec  Hémon  de  grands  litiges 
passionnels  et  leurs  entretiens  ne  sont  guère  que 
de  politesse.  Racine  se  rattrape  sur  les  détails, 
il  a  ce  vers  exquis... 

...  Et  permets  qu'en  ce  jour 
En  retrouvant  l'amant  je  retrouve  l'amour. 

Et  mieux,  il  note,  d'intuition,  l'inconsciente 
cruauté  des  amants  : 

Oui,  je  l'avais  bien  cru  qu'une  âme  si  fidèle 
Trouverait  dans  l'absence  une  peine  cruelle; 
Et  si  mes  sentiments  se  doivent  découvrir, 
Je  souhaitais,  Hémon,  qu'elle  vous  fît  souffrir, 
Et  qu'étant  loin  de  moi,  quelque  ombre  d'amertume 
Vous  fît  trouver  les  jours  plus  longs  que  de  cou- 

[tume.  (II,  1.) 
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Il  a  le  souci  et  comme  la  h^tise  de  l'amour. 
Il  y  soumet  Alexandre,  il  y  soumet  Porus.  Et 
bientôt,  guidé  par  un  goût  aussi  sûr  qu'un  ins- 
tinct, il  choisit  avec  Andromaque  le  sujet  type 
de  la  psychologie  et  des  catastrophes  de  l'amour. 

La  passion  pour  ainsi  dire  est  au  complet  dans 
Andromaque  où  elle  joue  dans  son  caractère  spé- 
cifique et  sa  diversité.  Elle  utilise  les  tempéra- 
ments pour  dominer  les  personnes  qu'elle  mène 
à  la  ruine  par  son  implacable  logique.  Dès  le 
rideau,  nous  la  sentons  envelopper  de  son  orage 
le  sombre  drame  et  fasciner  les  héros  qu'elle 
halluciné  et  ferme  à  tout  autre  soin.  Oreste  pro- 
mène par  le  monde  son  mal,  et  l'absence,  horrible 
compromis  de  mort  et  d'espoir,  garde  sa  bles- 
sure toujours  vive.  Hermione  couve  dans  sa 
solitude  les  sombres  fureurs  de  la  femme  délaissée. 
Pyrrhus,  maître  de  tout,  sauf  de  lui,  oscille  aux 
mains  d'une  mère  à  son  tour  déterminée  par  le 
destin  de  son  fils.  La  crise  surgit,  et  aussitôt  ces 
automates  d'obéir  aux  énergies  qui  les  détruisent 
avec  la  régularité  des  forces  naturelles. 

Sans  pouvoir  se  ramener  à  une  forme  aussi 
schématique,  les  tragédies  suivantes  de  Racine 
n'abandonnent  rien  de  leur  caractère  passionnel. 
C'est  l'amour  qui  soudain  révèle  la  cruauté  de 
Néron,  porte  le  poison  jusqu'à  la  bouche  de 
Monime  et  provoque  la  «  tuerie  »  de  Bajazet.  Et 
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c'est  la  peiiitiMii  la  plus  effrayante  de  l'amour 
que  Phèdre,  ce  sommet  peut-être  du  théâtre  uni- 
versel. 

Tout  au  long  de  son  œuvre  —  jusqu'à  sa  con- 
version, —  Racine  met  donc  en  jeu  l'amour. 
Il  le  «  peint  »  en  effet.  Il  en  donne  l'impression 
concrète  et  vivace,  il  le  manifeste  en  le  trahissant, 
soit  dans  les  discours,  soit  par  les  effets,  il  en  met 
à  nu  les  ressorts  avec  une  telle  clarté  que  ses 
victimes  ne  peuvent,  sans  doute,  retenir  en  elles- 
mêmes  quelque  gémissement  en  se  voyant  sup- 
plicier sur  les  planches.  C'est  de  la  vie  qui  passe, 
u!i  extrait  de  la  vie  à  son  point  le  plus  aigu  de 
souffrance.  Comment  a-t-il  pu  descendre  si  pro- 
fondément dans  l'âme  et  qu'y  a-t-il  trouvé? 


*  * 


Nul  n'a  prévalu  jamais  contre  l'amour  quand 
c'était  bien  à  lui  qu'il  avait  affaire.  Souvent  il 
chemine  longuement  par  les  chemins  du  cœur 
avant  de  révéler  soudain  au  sujet  consterné  sa 
présence,  quelquefois  il  éclate,  comme  un  ton- 
nerre terrible  et  bref,  sur  les  volontés  qu'il  stupéfie. 
Mais  aussitôt  il  règne,  absolu,  façonne  à  sa  guise 
les  habitudes  et  les  tendances  les  plus  secrètes, 
modifie  l'organisme  même  et  teinte  enfin  l'être 
entier  de  sa  couleur. 
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Ces  marques  sensibles,  déjà  la  physiologie  de 
l'amour,  Racine  les  expose  avec  un .  choix  et 
une  mesure  qui  en  soulignent  le  relief.  Il  connaît 
le  trouble  profond  des  amants,  cette  sorte  d'an- 
goisse ou  d'extase  dont  ils  sont  prêts  à  défaillir, 
ces  violentes  secousses  qui  les  rendent  tour  à  tour 
apoplectiques  ou  exsangues,  cette  fièvre  à  laquelle 
il  semble  impossible  qu'on  puisse  résister.  Il  les 
note  au  passage  d'une  touche  discrète  et  sûre. 
C'est  la  frénésie  hallucinante  d'Oreste,  le  «  sei- 
gneur, vous  changez  de  visage  »  de  Monime,  le 
«  ma  voix  s^est  perdue  »  de  Néron.  C'est  surtout 
l'égarement  de  Phèdre  et  ce  regard  si  décisif 
qu'elle  jette  sur  soi  : 

...  Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  abattue. 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler, 
Je  sentais  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 
Je  reconnus  Vénus... 

Racine  prend  ses  personnages,  on  l'a  remarqué, 
au  moment  où  la  crise  qu'ils  subissent  réclame 
un  dénouement.  Ils  se  connaissent  encore  mais 
ne  s'appartiennent  plus.  Ils  vont  à  la  catastrophe 
avec  une  certitude  allègre,  et  plutôt  ils  ne 
regardent  pas  si  loin.  Dominés  par  leur  obsession, 
ils  réagissent,  furieux,  au  moindre  contact, 
oscillant,   avec   cette   instabilité   caractéristique 
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des  passions,  du  désespoir  aux  béatitudes,  et 
prêts  sur  l'heure  aux  irrémédiables  excès. 

L'amour  n'est  vraiment  l'amour  que  malheu- 
reux. Il  ne  donne  qu'alors  son  plein.  La  satisfac- 
tion l'affadit  et  le  dissout  à  la  longue.  Déçu,  c'est 
lui  qui  toujours  finit  par  détruire. 

Les  vrais  «  amants  »  de  Racine  sont  ces  néfastes 
héros  :  Oreste,  Roxane,  Phèdre.  Sur  eux,  sur 
elles  surtout,  pèse  une  sorte  de  fatalité  externe 
qui  s'est  faite  intérieure  pour  les  mener  plus 
sûrement.  Phèdre  est  bien  la  proie  de  Vénus,  qui 
la  tient,  la  torture,  la  confond,  la  tue  sans  lui 
épargner  sur  son  sort  la  plus  cruelle  clairvoyance. 
La  personne,  conservée  sous  sa  forme  propre, 
dans  son  tempérament  ou  son  caractère  et 
définie  à  la  perfection  voit  sa  volonté  défaillir 
et  passer  au  service  exclusif  des  forces  qui  la 
désagrègent. 

Les  couples  légitimes  qui  font  contraste, 
Hippoljrte  et  Aricie,  Monime  et  Xipharès,  ne 
connaissent  point  un  sentiment  d'essence  diffé- 
rente. H  suffirait  d'une  fantaisie  dans  le  jeu  de  la^ 
destinée  pour  les  mettre  au  rang  de  leurs  malheu- 
reux partenaires  et  les  animer  des  mêmes  fureurs. 
S'ils  passent  un  peu  ternes  au  milieu  des  calamités 
qui  souvent  les  emportent,  c'est  que  leur  amour, 
réciproque,  ni  ne  les  tourmente  ni  ne  s'oppose 
à  leur  devoir  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  plus  la 
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jalousie  que  le  remords,  c'est  que,  malgré  la 
fortune  adverse,  leur  harmonie  intime  continue 
d'accorder  le  sentiment  et  la  raison.  Mais 
au  fond  leur  ardeur  contient  en  puissance 
les  folies  auxquelles  ils  assistent,  passifs  et  ter- 
rifiés; la  mort  entraîne  dans  son  ombre  Ata- 
lide  avec  Bajazet  et  ces  favoris  d'Eros  savent 
que  le  moindre  caprice  du  maître  invincible 
eût  fait  pour  eux,  du  monde,  un  intolérable 
enfer. 

Sous  l'infinie  variété  de  ses  formes,  l'amour  se 
ramène  à  une  sorte  de  possession.  Hallucinée, 
hantée,  habitée  par  l'image  chérie  qu'elle  devrait 
haïr  tant  elle  en  souffre,  la  victime  ne  lutte  plus 
contre  le  torrent  des  émotions  où  sombre  tout 
bon  sens.  Elle  renforce  dans  sa  mémoire,  de 
l'aveugle  force  de  son  désir,  les  traits  les  plus 
fugitifs  de  l'histoire  douloureuse,  accroît  jusqu'au 
paroxysme  ses  peines,  mâche  et  remâche  ses 
rancœurs,  empoisonne  ses  rares  joies.  Tantôt 
inerte,  tantôt  violente,  affolée  du  son  d'un  mot, 
d'un  geste,  d'un  insignifiant  détail,  détruisant 
de  l'idée  fixe  toute  ombre  de  repos  : 

Dieu  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts.., 

elle  agonise  et  se  débat  contre  la  démence, 
jusqu'à  ce  que,  jetée  aux  pires  actes,  elle  trouve 
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dans  l'insondable  mort  l'unique  refuge  de  ceux 
qui  ont  passionnément  aimé. 

C'est  ce  que  Racine  a  compris  admirablement 
pour  l'avoir  sans  doute  senti.  Il  peint  bien  des 
possédés.  Néron  même  ne  peut  arracher  de  son 
âme,  déjà  cruelle,  le  souvenir  de  Junie  demi-nue, 
Oreste  n'a  poursuivi  qu'Hermione  au  cours  de 
ses  pérégrinations  échevelées.  Hippolyte  rugissant 
n'a  trouvé  dans  les  bois  que  celle  qu'il  fuyait  et 
quant  à  Phèdre...  Oh  !  il  ne  faut  qu'écouter 
Phèdre  : 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse 
J'adorais  Hippolyte  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer... 

Sombres  égarements,  piège  où  succombent  sou- 
dain les  plus  nobles  existences,  malheur  d'aimer, 
dans  la  vie  pire  que  tout  malheur  !  Que  d'autres 
supputent  les  causes  proches  ou  reculées  de  cette 
folie  qui  fait  graviter  un  être  autour  d'un  autre, 
de  cette  sorte  d'empoisonnement  qui  rend  nuls 
les  antidotes  les  plus  puissants,  de  ce  rêve 
furieux  d'où,  quand  on  n'a  pas  le  courage 
d'en  mourir,  on  ne  sort  que  pour  se  survivre. 
Racine  peint.  Voilà  Phèdre  et  voici  Roxane  : 
...  Ni  que  je  vive  enfin  si  je  ne  vis  pour  toi... 
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vue  claire  et  impitoyable  de  la  faute  ou  de  la 
catastrophe,  désir  quand  même  du  désir,  puis  le 
poison  et  le  fer. 


♦  * 


Cette  conception,  disons  mieux,  ce  sentiment 
si  vécu,  cette  intuition  de  l'amour,  forge  l'arma- 
ture du  drame  racinien.  Elle  supprime  le  libre 
arbitre  et  du  coup  l'artifice  et  l'incohérence  dans 
l'art.  Et  ici  peut  s'instituer  une  comparaison  des 
plus  curieuses. 

Il  y  a  une  logique  de  la  raison  qui  semble  par- 
faite et  qui  l'est  tant  qu'elle  s'applique  aux 
sciences  exactes,  mais  n'opère  plus  avec  la  même 
infaillibilité  dès  qu'elle  passe  à  la  conduite  de  la 
vie.  Celui  qui  veut,  et  qui  veut  efficacement,  sait 
vouloir,  il  ne  sait  pas  toujours  que  vouloir.  Si  la 
morale  impose  aux  actes  des  principes  indiscu- 
tables, elle  ne  renseigne  pas  toujours  sur  l'oppor- 
tunité de  l'exécution  et,  avec  les  devoirs  contra- 
dictoires, naissent  les  cas  de  conscience.  Sachons 
le  voir,  la  morale  et  la  loi  qui  en  émane,  visent  des 
ensembles  et  n'entrent  point  dans  la  diversité  du 
détail.  Il  faut  les  interpréter,  elles  sont  guide  et 
non  règle. 

Or,  la  vie,  la  vie  morale,  précisément,  consiste 
en  une  infinie  multiplicité  de  nuances  souvent 
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difficiles  a  fondre.  Le  bon  vouloir,  en  face  de 
solutions  plausibles  autant  qu'opposées,  plus 
d'une  fois  hésite  et  se  résigne  à  traduire  avant 
d'agir.  Le  principe,  d'ailleurs  immuable,  au  gré 
des  circonstances  prend  des  aspects  inattendus, 
une  vérité  peut  être  odieuse  et  un  mensonge  tou- 
chant. Le  devoir  enfin  n'a  pas  toujours  l'évidence 
qu'on  lui  prête  et  se  plie  mal  aux  dessins  réguliers. 
Car  il  est,  d'essence,  révolutionnaire  et  incohé- 
rent. C'est  la  sensibilité  qui  constitue  la  trame  de 
la  vie,  et  la  raison  n'y  intervient  que  pour  la 
réduire  ou  la  contraindre.  Il  y  a  une  logique  des 
sentiments  aussi  rigoureuse  que  l'autre,  sous  ses 
apparents  caprices,  et  singulièrement  plus  effi- 
cace. Une  passion  conduit  son  homme,  par  des 
voies  ouvertes  ou  détournées,  vers  d'inéluctables 
fins.  Voyez  Oreste  et  Pyrrhus.  Le  devoir,  lui,  veut 
rompre  cet  homogène,  couper  la  ligne  insidieuse, 
imposer  à  l'organisme  un  idéal  externe  et  formel. 
Et  certes  il  vient  de  nous,  mais  il  en  constitue 
la  part  la  plus  instable  et  la  plus  haute,  il  nous 
dresse  contre  notre  fond  intime  et,  malgré  lui, 
permanent.  D'où  la  précarité  de  ses  gains,  plus 
difficiles  encore  à  maintenir  qu'à  faire,  et  le  per- 
pétuel recommencement  où  il  s'oblige,  d'où,  si 
grandioses  que  soient  ses  triomphes,  l'impression 
constante  de  continuels  à-coups  et  d'un  manque 
d'unité. 


r 
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On  voit  par  là  que  l'opposition  esthétique  entre 
Racine  et  Corneille  se  ramène  à  une  diversité  de 
psychologie.  Le  théâtre  de  Corneille  est  le  théâtre 
du  libre  arbitre  et  de  la  volonté.  Il  en  tire  ses" 
qualités  bonnes  et  mauvaises.  Ses  héros  se  déter- 
minent en  vertu  d'un  principe,  d'une  règle  de 
conduite,  mettons  d'un  sentiment  moral,  unitaire. 
Ils  connaissent  peu  la  nuance.  Leur  inébranlable 
vouloir  s'introduit  dans  le  cours  des  événements 
et  le  façonne  à  sa  guise.  Ils  jettent  sur  la  vie  le 
joug  de  la  raison.  Les  forces  passionnelles,  sous 
les  efforts  de  ces  vigoureux  lutteurs,  s'effritent 
et  se  dissolvent  :  Camille  n'a  qu'à  mourir,  Pauline 
n'a  qu'à  suivre.  Ainsi  naît  un  monde  qui  s'érige 
en  souverain  modèle  au-dessus  de  la  commune 
I  humanité. 

Le  spectacle  est  sublime.  Considérez  qu'il  serait 
difficilement  continu.  Sans  compter  que  ces 
athlètes  n'ont  à  déployer  leur  vigueur  qu'en  des 
moments  assez  rapides  et  doivent,  dans  l'entre- 
deux,  redevenir  de  simples  mortels,  ce  qui  ne  va 
pas  toujours  sans  quelque  gêne  pour  eux;  ils  ne 
composent  de  la  vie  que  des  tableaux  fragmen- 
taires et  d'exception.  Ils  instaurent  le  règne  des 
forts  et  font  prévaloir,  contre  les  sens  soulevés,  ces 
vertus  particulières,  le  patriotisme  ou  la  clé- 
mence. Ils  enchaînent  un  moment  le  destin  qui, 
après  eux,  retourne  à  son  cours  inflexible.   Ils 
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soumettent  à  l'humanité  des   exemples   qu'elle 
admire  mais  où  elle  ne  se  reconnaît  pas. 

Cette  hauteur  même,  cette  tension,  ce  roidisse- 
ment  de  l'être  contre  le  sort,  donnent  un  inou- 
bliable accent  à  la  tragédie  cornélienne.  Ils  en 
expliquent  déjà  l'inégalité  ou  le  factice.  On  ne 
trouve  pas  de  nombreux  exemples  de  telles 
vertus  et  il  faut  souvent,  pour  les  obtenir, 
corser  l'histoire  ou  la  fable.  Les  événements, 
forcés  dans  leur  marche,  prennent  une  allure 
étrange.  La  volonté  qui  les  commande  leur  reste 
extérieure  et  il  y  paraît.  Au  lieu  de  n'avoir  qu'à 
les  suivre,  l'auteur  les  doit  redresser.  £jest  _la. 
raison  qui  gouverne  ici.  Nous  sommes  faits,  par 
expérience,  à  la  logique  des  passions  et  il  faudrait 
que  cette  raison  fût  joliment  fine  pour  nous  don- 
ner l'illusion  d'une  pareille  suite.  Elle  ne  nous  la 
donne  pas.  Corneille  doit  suppléer  par  l'invention 
à  ce  que  la  vie  lui  refuse.  D'où  l'extraordinaire  des 
sujets,  la  faiblesse  des  intermèdes,  les  maladresses, 
et  une  marche  qui  le  mène  du  théâtre  au  roman 
historique  dialogué,  d^ Horace  à  Pulchérie.  Et  je  ne 
veux  point  dire  que  nulle  faute  ne  doive  s'imputer 
à  son  génie,  qu'un  autre  n'eût  mieux  fait,  que 
Corneille  enfin  et  Racine  ne  soient  Corneille  et 
Racine  parce  qu'ils  sont  Corneille  et  Racine,  mais 
il  me  paraît  certain  que  leur  genre  les  a  poussés 
très  fort  dans  leur  sens. 

10 
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La  vie,  communément  est  plutôt  défaite,  hélas  ! 
que  victoire.  Elle  suscite  dans  l'homme,  son  jouet, 
des  forces  intimes  qui  se  rient  des  précautions  et 
des  volontés,  quand  elles  ne  les  utilisent  pas. 
On  rencontre  plus  souvent  Hermione  qu'Horace, 
Oreste  que  Polyeucte.  Prenez  garde  que  toutes  ces 
histoires  de  meurtres,  d'empoisonnements,  de 
suicides,  dépouillés  du  faste  que  leur  confère  la 
dignité  historique,  se  ramènent  à  des  faits  divers 
princiers,  que  ces  crimes  se  classent  au  rang  des 
crimes  passionnels,  que  ces  morts  violentes  sont 
la  suite  de  chagrins  intimes  selon  le  mot  usuel,  si 
exact  et  si  plein.  Nous  évoquons  telle  cause 
célèbre  à  mesure  que  se  précipite  l'action,  nous 
reconnaissons  tel  ou  tel  contemporain  dans  les 
épaves  que  secoue  un  flot  démonté  :  nous  nous 
reconnaissons.  Nous  sommes  en  effet  chez  nous, 
non  pas  sans  doute  dans  la  norme,  mais  au 
terme  de  tendances  qui  doivent  à  notre  seule 
étoile  de  ne  pas  se  développer  en  nous  avec  la 
même  allure  catastrophique. 

...  Les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Nous  saisissons 
la  portée  de  ce  jugement.  Cette  humanité  sort 
de  la  nôtre  et  nous  en  présente,  si  j'ose  dire,  des 
extraits  concentrés.  Elle  nous  émeut,  cette  fois 
sans  nous  surprondre.  Elle  reste  conforme  à  son 
train  coutumier.  Elle  est  la  proie  facile,  la 
matière    toujours    vibrante    que    les     passions 
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organisent  ou  désorganisent  avec   une  parfaite 
régularité. 

Il  suit  qu'on  chercherait  en  vain  du  libre 
arbitre  chez  Racine,  sauf  peut-être  dans  Béré- 
nice, sa  seule  pièce  cornélienne.  Ou  ses  person- 
nages n'opposent  nul  obstacle  aux  forces  qui  les 
entraînent,  ou  ils  soulignent,  comme  Phèdre,  par 
les  vains  soubresauts  de  la  volonté,  une  totale 
impuissance.  Us  sont  «  agis  »  avec  une  rigueur 
mathématique.  J'ai  rappelé,  je  crois,  que  Janet 
a  pu  mettre  Andromaque  en  forme  d'équation. 
Hermione,  Oreste  et  Pyrrhus,  oscillent,  en  effet, 
et  font  volte-face  au  gré  de  la  veuve  d'Hector, 
elle-même  partagée  entre  le  souvenir  du  mort  et 
le  soin  d'un  vivant.  Le  terrible  jeu  ressort  d'au- 
tant mieux  que  tous  ces  grands  de  la  chair  n'ont 
qu'à  la  subir.  La  passion,  tombée  sur  des  gens  du 
commun  et  contrainte,  à  son  tour,  aux  diversions 
des  besognes,  se  plie  aux  conditions  de  vie  de 
ces  basses  victimes,  les  tourne  et  retourne  et  les 
frappe  quand  elle  peut,  où  elle  peut,  agit  surtout 
à  la  longue  et  ne  les  tue  qu'obscurément.  Elle 
trouve  un  champ  d'action  idéal  dans  la  vie  mon- 
daine ou  chez  les  rois.  Non  seulement  là  rien  ne  la 
gêne,  mais  tout  la  sert,  le  loisir,  l'argent,  la 
puissance;  elle  se  développe  dans  toute  son  am- 
pleur et,  naturellement,  donne  ses  fruits  les  plus 
monstrueux.  Spectacle  bien  triste  mais  si  atta" 
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chant  pour  le  psychologue  que  je  comprends  que 
M.  Paul  Bourget  ne  veuille  pas  décrire  d'âme 
de  moins  de  cent  mille  livres  de  rente. 

Cette  faillite  de  la  liberté  morale  a  des  consé- 
quences esthétiques  inattendues.  On  penserait 
volontiers  qu'une  œuvre  littéraire  fondée  sur  le 
libre  arbitre  dût  offrir  une  aise  et  une  souplesse 
que  ne  comporte  pas  une  détermination  rigou- 
reuse, et  que  l'artiste  pût  jouer  à  son  aise  de  la 
volonté  qu'il  ferait  maîtresse.  On  comprend  qu'il 
n'en  soit  rien.  Dans  la  chaîne  des  sentiments  et 
des  actes  la  raison  introduit  en  réalité  l'accidentel, 
l'hétérogène,  et  ses  constructions,  si  éblouis- 
santes qu'elles  se  présentent,  laissent  deviner 
leur  nature  artificielle  et  passagère.  Don  Diègue 
est  d'un  jour,  Pyrrhus  de  toujours.  La  nécessité  de 
tenir  ses  héros  dans  un  état  de  perpétuelle  tension 
et  de  fournir  des  aliments  à  leur  vouloir,  loin  de 
favoriser  Corneille,  l'obUge  à  chercher,  grouper, 
inventer  les  événements  et  lui  taille  ime  besogne 
plus  ingrate  que  celle  de  son  rival. 

Celui-ci  découpe  simplement  dans  la  vie.  Il 
déploie  un  incomparable  génie  de  finesse  dans  ses 
reconstitutions  patientes  et  sûres  où  il  doit  décou- 
vrir, ce  qui  est  plus  difficile  que  d'imaginer,  et 
veiller  d'abord  à  rester  exact.  Mais  la  continuité 
des  passions,  la  suite  des  actes,  une  évidente  et 
logique  fatalité  donnent  à  sa  trame  une  texture 
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et  une  homogénéité  qui  en  fondent  la  perfec- 
tion. 

Une  tragédie  de  Raeine  développe  et  conclut 
une  crise  sentimentale.  Elle  prend  la  personne  au 
point  critique  de  la  passion  et  en  fait  jaillir  sans 
peine  les  gestes  qu'on  attend.  Elle  ne  diagnos- 
tique pas,  ni  ne  démontre,  elle  manifeste  la  mala- 
die dont  elle  rejoint  les  effets  aux  plus  intimes 
ressorts.  Elle  crée,  enfin,  si  proche  du  réel  qu'on 
ne  s'aperçoit  plus  qu'il  s'agit  là  d'une  œuvre 
d'homme,  et  qu'une  impeccable  main  gouverne 
des  malheureux  trop  ressemblants. 

Merveilleuse  leçon  de  la  vie  à  l'art  !  Elle  dit  qu'il 
est  sans  doute  bon  de  s'élever  au-dessus  d'elle,  de 
la  peindre  en  ses  exceptions,  de  lui  tracer  des 
modèles  et  de  prétendre  la  régenter,  mais  qu'elle 
se  donne  surtout  à  ceux  qui  se  contentent  de  ses 
aspects  quoaidiens,  de  ses  nécessités,  de  ses  tris- 
tesses, et,  penchant  vers  sa  misère  leur  front  sym- 
pathique, la  devinent  et  apprennent  à  la  voir 
telle  qu'elle  est. 


*v 


Parmi  les  passions,  celles  de  l'amour  illustrent 
le  mieux  d'inflexibles  lois.  D'autres,  l'ambition, 
le  jeu,  l'avarice,  laissent  à  l'esprit  une  certaine 
liberté;  elles  non.  Toujours  présentes  et  actives. 
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elles  semblent  corrompre  l'organisme  entier  et 
suggèrent  au  cerveau  les  plus  néfastes  folies.  Le 
tempérament  donné,  on  peut  prévoir  quel  parti 
elles  en  tireront.  Elles  utilisent  le  hasard  et  ne 
laissent  nulle  place  à  la  volonté.  La  matière 
nerveuse,  si  versatile,  si  prompte,  se  soumet  et 
se  porte  d'elle-même  au  service  de  leurs  tenaces 
desseins. 

Non  qu'elles  ne  soient  infiniment  variées  en 
leurs  manifestations.  Il  n'y  a  pas  plus  d'iden- 
tiques amours  que  d'identiques  personnes,  et  la 
même  personne  ne  connaît  pas  deux  fois  le 
même  amour.  C'est  que  le  cœur,  un  et  changeant 
comme  un  ciel  d'automne,  insondable  en  ses 
raisons  qui  déconcertent  la  raison,  pourrait 
prendre  cette  devise  :  «  Toujours  pareil  et  toujours 
divers,  »  toujours  pareil  dans  son  désir  et  sa  vio- 
lence, toujours  divers  dans  la  versatilité  de  ses 
moyens. 

Racine  connaît,  comme  on  ne  les  a  jamais  con- 
nus, ce  fond  et  ces  formes  de  l'amour.  Par  expé- 
rience, sans  doute,  on  n'avance  guère  par  l'esprit 
ou  l'intuition  en  telle  discipline,  et  qui  sait  quelles 
secrètes  blessures  pansa  ou  ne  pansa  point  dans  sa 
retraite  le  silence  et  une  réserve  presque  farouche  ! 
Il  inscrit  sur  des  figures  uniques  toutes  les  sortes 
de  mal  d'aimer.  Les  fureurs  de  Phèdre  ne  sont 
plus  celles  d'Hermione,  Roxane  laisse  jaillir  d'elle. 
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î\  sa  manière,  son  âme  tourmentée,  la  grâce  de 
Monimc  et  de  Bérénice  les  distingue  encore,  et  si 
Pyrrhus  est  fougueux,  Oreste  est  fou.  L'amour 
pourtant,  le  même  triste,  violent  et  impitoyable 
amour,  soutient  et  ruine  ces  âmes  qu'il  diversifie. 
Il  creuse  et  détaille  jusqu'aux  personnages  de 
second  plan,  jusqu'à  cette  Atalide,  un  peu  à 
l'arrière,  si  parfaitement  ouvragée,  qui  le  connaît 
si  bien  : 

Il  est  vrai,  je  n'ai  pu  concevoir  sans  effroi 

Que  Bajazet  pût  vivre  et  n'être  plus  à  moi. 

Et  lorsque,  quelquefois,  de  ma  rivale  heureuse 

Je  me  représentais  l'image  douloureuse. 

Votre  mort,  pardonnez  aux  fureurs  des  amants,  ! 

Ne  me  'paraissait  pas  le  plus  grand  des  tourments. 

Et  qui  ne  sait  que  la  perfection  de  Racine 
vient  surtout  d'un  art  incomparable  du  détail 
dans  la  psychologie  de  l'amour.  Cette  vie  du 
sentiment,  toute  nuance  autant  que  violence,  nul 
ne  l'a  rendue  comme  lui,  jamais,  pas  plus  Euripide 
que  Shakespeare  ou  Ibsen.  Il  dépiste  infaillible- 
ment les  tours,  les  détours,  les  retours,  les  calmes 
insidieux,  les  soudaines  violences,  tous  les  sub- 
terfuges de  la  passion,  pour  s'en  servir  aussitôt. 
Lisez,  vivez  ces  admirables  monologues,  ces 
portraits    mouvants    d'âmes    désemparées,    que 
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pousse  vers  un  port  trop  sûr  le  souffle  constant 
des  tempêtes... 

Tu  ne  le  croiras  pas,  vain  espoir  qui  me  flatte. 
Tu  ne  le  crois  que  trop  malheureux  Mithridate  ! 

Suivez  les  incertitudes,  les  mouvements  con- 
tradictoires, menés  par  une  sûre  logique,  qui 
dix  fois  en  une  heure  changent  les  résolutions 
d'une  Phèdre  ou  d'une  Roxane...  —  Écoutez,  Baja- 
zet,  je  sens  que  je  vous  aime  —  pour  les  maintenir 
sur  la  voie  des  catastrophes,  «  dans  le  sens  des 
plus  grandes  ruines  »,  selon  une  belle  parole  de 
notre  Racine  inférieur,  M.  Bataille,  et  vous  res- 
terez confondus  de  crainte  et  d'admiration. 

Racine  peint  l'amour  à  tout  moment,  à  tout 
âge,  et  dans  la  vertu  comme  dans  le  crime.  Il  le 
laisse  chez  les  jeunes  premiers  à  son  innocence 
fougueuse,  l'imprègne  du  vice  de  Néron,  le  cor- 
rompt des  remords  de  Phèdre,  l'ensanglante  de 
l'ivresse  de  Roxane,  le  durcit  de  la  terrible  séni- 
lité de  Mithridate.  Et  toujours  il  le  montre  dans 
sa  réalité  vivante,  divers  et  impitoyable,  toujours 
il  fait  de  cette  «  violence  des  passions  »,  qu'il 
définit  lui-même  dans  la  préface  de  Bérénice^ 
le  fond  et  le  ressort  de  son  théâtre. 

L'amour  règle  si  bien  la  vie  qu'on  a  voulu 
ramener  aux   lois   d'une   sympathie  universelle 
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jusqu'aux  mouvements  cosmiques.  Et  il  semble 
douteux  que  le  désir  anime  les  planètes.  Mais  il 
arrive  qu'une  attraction  réciproque  établisse 
entre  les  créatures  des  rapports  qu'elle  détermine 
avec  la  fixité  des  lois  naturelles.  Est-ce  pour 
s'assurer  une  suite  indéfinie  que  l'existence  pèse 
ainsi  sur  les  destinées?  Qui  le  dira?  Il  reste  que 
l'amour  en  paraît  le  fond  ou  tout  au  moins  l'agent 
suprême  et  la  réalité  la  plus  contraignante, 
qu'après  lui  les  jours  s'égouttent  à  jamais  déco- 
lorés, que  l'Aminte  du  Tasse  ne  parlait  point  vai- 
nement quand  elle  s'écriait  :  «  J'ai  perdu  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  sans  aimer,  »  qu'on  n'échappe 
point  à  l'invincible  Éros.  Et  il  reste,  pour  l'ar- 
tiste, que  connaître  l'amour,  c'est  connaître  la 
matière  principale  et  les  moyens  les  plus  sûrs  de 
l'art. 


**♦ 


Si  discret,  si  sobre,  si  harmonieux,  —  on  l'a 
trop  dit,  —  si  fondu,  dans  le  fond  plus  que  dans 
la  forme  encore,  et  dépassant  le  théâtre  pour 
gagner  la  littérature.  Racine  fait  triompher  une 
révolution.  Il  substitue  le  vrai  de  la  vie  à  une 
psychologie  toute  rationnelle. 

On  a  connu  l'amour  au  xvii®  siècle,  comme 
toujours,  mais  l'idée  littéraire  qu'en  prennent  les 
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devanciers  de  Racine  et  quelques-uns  de  ses 
contemporains,  est  des  plus  étranges.  Il  s'y  mêle 
de  la  préciosité,  du  cartésianisme,  de  la  mode,  le 
tout  façonné  en  une  création  des  plus  artificielles. 
Les  comédies  de  Corneille,  par  exemple,  exposent 
un  «  art  d'aimer  »,  à  l'usage  de  la  bonne  compa- 
gnie, où  la  personne  sert  plutôt  de  prétexte  à 
l'exercice.  Des  héros  ou  des  héroïnes  comme 
Polyeucte  ou  Pauline  pratiquent  la  passion  sur- 
tout pour  en  triompher,  et,  chez  les  amoureux  de 
Molière,  si  humains  pourtant,  par  genre  et  par 
goût,  le  mal  ne  va  jamais  jusqu'à  la  maladie. 

Ce  qui  domine  une  pareille  conception,  c'est, 
absurde  et  contraire  à  toute  expérience,  cette 
idée  que  la  raison,  à  son  gré,  suscite  ou  détruit  le 
sentiment,  et  qu'il  dépend  du  sujet  d'aimer  ou  de 
n'aimer  plus.  Et  certes,  le  système  n'est  pas  si 
entier  qu'on  ne  découvre  chez  Corneille  ou  Molière 
des  amants  qui  céderaient  volontiers  leurs  rôles, 
le  génie  de  ces  auteurs  n'a  pu  à  ce  point  con- 
traindre la  vie,  mais,  dans  l'ensemble,  les  per- 
sonnages non  raciniens  disposent  avec  une  aise 
assez  déconcertante  de  leur  cœur.  La  «  gloire  » 
suspend  la  tendresse  dans  Nicomède  ;  Pauline  aime 
son  mari  par  «  devoir  »;  Clitandre  a  passé  d'Ar- 
mande  à  Henriette;  Alceste,  enfin,  un  de  ces  amou- 
reux qui  n'ont  pas  choisi,  oublie  son  esclavage,  et, 
quand  on  lui  demande  s'il  pense  être  aimé  de  sa 
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coquette    amie,    laisse    échapper    cette    (ypinion 
naïve  et  contradictoire  : 

...  Oui,  parbleu, 
Je  ne  Vaimerais  pas  si  je  ne  croyais  Vêtre. 

C'est  là,  peut-être,  un  ressouvenir  de  temps 
héroïques  et  l'écho  de  la  philosophie  courante. 
Le  prestige  galant  de  l'Astrée,  un  sens  très  vif 
et  presque  un  culte  de  cette  intelligence  générale 
de  la  vie  qu'on  appelle  alors  la  raison,  une  cer- 
taine rudesse  de  mœurs  ont  fort  bien  pu  conduire 
les  esprits  à  s'attribuer  un  pouvoir  illusoire. 
Qui  ne  voit  pourtant,  malgré  quelques  faciles 
triomphes  de  la  volonté  sur  des  impressions  pas- 
sagères, qu'on  ne  touche  ainsi  aux  choses  qu'en 
surface  ou  en  théorie?  On  peut  toujours  dire  de 
la  passion,  quand  elle  semble  vaincue,  qu'elle 
n'était  pas  assez  forte,  qu'elle  n'était  point  pas- 
sion. Et,  encore  une  fois,  «  le  cœur  a  ses  raisons...  » 
qui  s'imposent.  Si  haut  que  s'élève  l'exception 
cornélienne  et  si  efficace  qu'elle  s'affirme  parfois, 
c'est  la  vérité  de  Racine  qui  reste  la  plus  com- 
mune et  la  plus  profonde. 

Elle  a,  du  réel,  l'évidence,  la  force  et  la  simpli- 
cité. A  quel  point  Racine  est  vrai,  ses  contem- 
porains l'ont  sans  doute  su  :  nous  l'apprécions 
davantage.  Passés  par  une  crise  sentimentale  telle 
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que  l'équivalent  ne  s'en  retrouve  qu'avec  Jésus, 
après  Werther  et  Ohermann,  par  raison  démons- 
trative et  pratique,  par  ses  effets  et  sa  rhéto- 
rique, nous  connaissons  la  passion.  Une  science 
psychologique,  même  sérieuse  et  assez  pénétrante, 
nous  en  livre,  quant  au  mécanisme,  quelques 
secrets.  Tout  cela  ne  nous  sert  qu'à  nous  incliner 
plus  admiratifs  devant  Racine  dont  quelques  pages 
disent  bien  plus  que  nos  analyses  ou  nos  discours, 
à  savoir,  qu'il  y  a  loin  du  «  lacet  »  de  Bajazet  au 
poignard  ou  au  poison  d'Hernani,  de  Phèdre  à 
une  monographie  sur  l'intoxication  amoureuse. 
C'est  que  l'art  tient,  lui,  à  la  vie,  et  même  la 
dépasse  pour  la  concentrer,  la  rendre  plus  expli- 
cite, plus  frappante.  Et,  en  ce  sens,  on  peut  croire 
que  tout  créateur  fonde,  sans  le  vouloir,  un 
système  autrement  solide  que  ceux  des  théori- 
ciens et  des  savants.  Racine,  puisant  à  même 
l'âme,  touchant  aux  ressorts  intimes  de  l'âme, 
ouvre  sur  l'âme  des  jours  effrayants.  On  a  parlé 
de  philosophie  à  propos  de  Victor  Hugo.  J'aime- 
rais qu'on  pensât  un  peu  à  la  sienne.  N'est-ce 
pas  mieux,  il  est  vrai,  qu'une  philosophie,  cette 
expérience  douloureuse  qui  nous  penche  sur  nos 
abîmes  et  nous  fait  jeter  les  yeux  sur  nous  dans 
une  indicible  mélancolie? 


* 
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«  Que  la  mort  et  l'exil  et  toutes  les  grandes 
choses...  te  soient  toujours  présentes  et  alors  tu 
n'auras  point  de  pensée  trop  basse  et  tu  ne  dési- 
reras rien  avec  trop  d'ardeur...  » 

Ainsi  parle  Épictète.  Il  aurait  pu  ajouter  : 
l'amour.  Tous  ceux  qui  ont  connu  l'inflexible  dieu, 
et  qui  l'a  ignoré?  savent  le  soleil  et  l'ombre  im- 
mense qu'il  jette  sur  toute  vie.  Son  murmure 
emplit  l'espace  et,  dès  qu'il  se  tait,  tout  retombe 
à  un  morne  silence.  Et  rien  ne  touche  plus  le  cœur 
qu'il  a  touché. 

Aussi  regardons-nous  les  héros  raciniens,  ces 
victimes  élues,  pleins  d'une  sympathie  fraternelle. 
Ils  sont  ce  que  nous  sommes  ou  ce  que  nous 
aurions  pu  devenir.  Leur  désastre  est  un  désastre 
commun.  La  main  qui  se  pose  sur  eux  gouverne 
les  âmes  et  ne  laisse  rien  d'humain  hors  de  sa 
prise. 

L'amour  est  le  maître  de  la  vie.  On  a  beau  se 
révolter  contre  sa  tyrannie,  il  le  faut  subir, 
l'accepter  dans  ses  dons  royaux  comme  dans  ses 
tortures.  L'incroyant  se  reproche  avec  une  poi- 
gnante amertume  de  se  lier  ainsi  à  ce  qui  passe, 
et  le  fidèle  s'effare  d'aimer  la  créature  plus  que  le 
Créateur.  En  vain.  Tous  deux  brûlent  et  ne 
s'affranchissent  de  leur  flamme  que  pour  lan- 
guir et  se  dessécher. 

Douleurs,  soucis,  crimes  d'amour...  «  chagrins 
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intimes  »,  et  le  mot  impie  de  Sauvai  :  «  Tous  les 
autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines.  »  Deman- 
dez-le donc  à  Phèdre  ou  à  Bérénice,  à  tous  ceux 
qui,  dans  les  matins  blêmes,  sous  l'idée  fixe,  voient 
se  lever  le  jour  avec  horreur.  Demandez-le  à 
Tristan  et  à  Iseult  dans  la  forêt,  et  à  ses  victimes, 
et  à  ceux  qu'il  a  comblés,  à  Oreste,  à  Hélène,  à 
Juliette  et  à  la  misérable  fille  de  Polonius,  et  tous 
et  toutes,  écoutez-les  vous  répondre  par  la  voix 
de  celui  qui  en  Israël  aima  :  «  L'amour  est  fort 
comme  la  mort,  et  la  jalousie  est  dure  comme  le 
sépulcre;  leurs  embrassements  sont  un  embrasse- 
ment  de  feu  et  une  flamme  très  véhémente.  » 

Parfait  dans  son  art  discret  et  profond,  c'est  de 
ce  point  central  de  la  vie  que  Racine  monte  si 
haut  et  qu'il  dépasse  les  plus  grands.  Descartes 
et  ceux  qui  pensent,  parce  que  la  pensée  ne  résiste 
pas  au  vent  des  passions,  Bossuet  et  ceux  qui 
parlent  de  Dieu,  parce  que,  dès  que  l'amour  paraît, 
Dieu  même  s'éloigne  jusqu'à  s'anéantir. 


VI 


LA   FAMILLE   DE    RACINE 


Cette  personnalité  si  haute,  si  délicate,  si  com- 
plexe de  Racine,  on  se  laisse  prendre  au  désir  de  la 
suivre  là  où  elle  put  marquer  son  passage  et 
laisser  quelques  vestiges,  dans  son  temps,  dans 
son  milieu,  dans  l'atmosphère  qu'elle  se  créa, 
parmi  les  ombres  chères  qui  depuis  longtemps 
l'ont  rejointe.  Déjà,  s'avouât-elle  la  plus  ordi- 
naire, la  famille  d'un  grand  homme  intéresse 
encore,  et  parfois  arrive  à  cueillir  quelques  sym- 
pathies pour  son  propre  compte.  Ici  même,  où  le 
rayonnement  du  père  pâlit  à  jamais  l'épouse  et 
les  enfants,  on  a  la  bonne  surprise  de  rencontrer 
des  physionomies  un  peu  effacées  mais  originales, 
et  dont  l'une  même  s'accuse,  dans  une  obscurité 
voulue,  avec  un  relief  singulier.  Faut-il  le  dire, 
avec   tous   les   ménagements   que   ce   préalable 
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comporte,  on  ne  quitte  pas  Racine  pour  en  quêter 
la  trace  chez  les  siens. 

Saisissante  vision  et  presque  sombre,  que  celle 
de  cette  maison  janséniste  du  siècle  expirant.  On 
la  voit  assez  bien,  avec  l'avantage  et  le  correctif 
de  la  réalité,  à  travers  les  pages  du  Médecin  de 
campagne  où  Balzac  esquisse  en  traits  définitifs 
celle  où  l'inoubliable  Benassis  ne  réussit  pas  à  se 
marier  à  cause  d'un  péché  de  jeunesse.  Mais, 
nous  avons  mieux  :  le  souvenir  des  enfants,  et 
l'âme  qu'une  telle  vie  leur  a  façonnée. 

Comment  ne  pas  recevoir,  sous  une  discipline 
si  régulière  et  si  profonde,  une  empreinte  décisive. 
Le  père,  dévoré  de  scrupules  et  de  remords, 
tâche  d'accorder  la  vie  périlleuse  du  courtisan  à  la 
digne  obscurité  des  jours  familiaux.  Auprès  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  il  songe,  il  expie  parfois, 
et  il  veille  à  préserver  ceux  qu'il  aime  des  dan- 
gers que  lui-même  il  a  courus.  L'écho  meurt  à 
sa  porte  des  bruits  mondains  et  séculiers  qui 
l'ont  suivi  jusque-là.  Il  parle  avec  une  douce  gra- 
vité de  ses  affaires  temporelles,  puis  du  salut  et  de 
Dieu.  Il  officie  aux  repas  et  à  la  prière  du  soir. 
Il  préside  à  la  dispensation  des  choses  de  l'esprit 
et  les  borne  aux  lettres  saintes  qu'il  amende  par 
cette  antiquité  profane  qu'il  aime  toujours.  Rien 
ne  fait  supposer  que  cet  humble  chef  d'une  famille 
chrétienne  soit  ce  même  génie  qui  a  pénétré  le 
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plus  avant  dans  le  cœur  des  hommes.  Il  ne  vise 
que  le  ciel  et  ne  se  donne  qu'aux  devoirs  de  la  vie 
terrestre.  Pour  peu,  l'on  penserait  que  le  couvent 
se  prolonge  jusqu'en  ce  logis  bourgeois.  Rappelez- 
vous  le  pieux  divertissement  des  processions 
domestiques  et  le  mariage  de  Marie-Catherine 
avec  le  fils  Moramber.  Une  cause  de  gloire  devient 
un  motif  de  confusion,  le  nom  du  théâtre  ne  s'y 
prononce  qu'avec  horreur  et,  quant  à  la  chose, 
Jean-Baptiste  doit  s'en  abstenir,  par  respect 
filial,  et  Lionel,  tout  enfant,  déclare  le  vouloir 
fuir  pour  ne  se  point  damner. 

«  Il  est  à  croire,  dit  M.  Mesnard,  que  M™e  Ra- 
cine, avec  des  lumières  insuffisantes,  effrayait 
quelquefois  ces  jeunes  consciences  plus  que  Racine 
ne  l'eût  voulu  ^.  »  Je  ne  crois  pas  que  la  mère  ait 
eu  sur  ses  enfants  une  action  si  déprimante.  Elle 
était  sérieuse  certes,  et  sans  doute  sévère  :  une 
anecdote  nous  la  montre  apprenant  de  son  mari 
l'octroi  d'une  bourse  de  mille  louis  et,  toute  à  un 
rapport  disciplinaire,  ne  s'en  émouvant  pas  davan- 
tage, au  grand  scandale  de  Boileau  qui  s'écria  : 
«  Quelle  insensibilité 2 1  »  Elle  resta  simple  et 
aimante,  la  vénération  dont  elle  s'entoura  le 
prouve,    et   la   vivacité    d'esprit    d'une   famille 


1.  Édition  des  Grands  Écrivains,  l'«  éd.,  p.  127, 1. 1. 

2.  Cité  un  peu  partout,  v.  not.  Adrien  de  la  Roque,  Lettres 
inédites  de  Jean  Racine  et  de  Louis  Racine,  Paris,  1862,  p.  175. 
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richement  douée  à  cet  égard  dut  amoindrir  sou- 
vent les  excès  de  son  zèle  un  peu  étroit.  Personne 
enfin,  dans  cet  austère  milieu,  ne  gémit  sous  la 
contrainte,  la  peur,  et  ne  s'abandonne  aux 
troubles  de  l'imagination  :  le  bon  sens  et  le  coup 
d'œil  du  génie  paternel  y  sauvegardent  la  mesure. 
Disons  mieux  :  comme  son  mari,  M^^^^  Racine 
corrige  de  sa  personnalité,  ce  que  le  devoir 
chrétien,  quand  on  le  pratique  dans  sa  rigueur, 
peut  garder  de  rudesse.  Peu  versée  dans  la 
science  du  monde  ou  de  l'esprit,  et  hors  de  tout 
contact  littéraire,  elle  ne  manque  ni  de  finesse, 
ni,  sous  une  allure  un  peu  raide,  d'une  certaine 
élégance.  Elle  se  montre  de  sens  rassis  et  juste, 
d'excellent  conseil,  d'une  constance  inébranlable 
et  sereine.  C'est,  enfin,  la  femme  forte,  et  aussi 
l'épouse  et  la  mère  à  la  tendresse  vigilante.  Elle  se 
reflète  avec  une  douceur  originale  et  précise  dans 
son  Testament,  la  seule  pièce  à  peu  près  qui  nous 
reste  d'elle.  Naturellement,  elle  y  pourvoit  d'abord 
au  matériel  et  dispose  avec  une  aimable  rectitude 
ses  prescriptions.  Et  elle  y  parle  un  peu  pour  elle, 
et  il  nous  semble  que  nous  arrive  d'outre-tombe  sa 
voix  discrète  :  «  Je  vous  exhorte,  dit-elle  à  ses 
enfants,  je  vous  exhorte  de  réparer  par  une  con- 
duite toute  chrétienne  les  fautes  que  j'ay  fait 
dans  votre  éducation...  »  et  plus  loin...  «  Je  sou- 
haite estre  enterrée  sans  aucune  tenture,  avec 
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le  petit  chœur  et  la  petite  sonnerie  et  douze 
enfans  gris  avec  des  flambeaux,  la  messe  dite 
sur  mon  corps,  et  après  estre  mise  avec  votre  père 
que  j'ay  fait  inhumer  derrière  le  coeur  de  Saint- 
Estienne,  sous  la  tombe  de  M.  Debois  Roger  et 
de  M.  Thomas  Dufo'ssé  à  costé  gauche  de  la 
tombe  de  M.  Pascal,  en  regardant  l'autel  de  la 
Vierge...  » 

Filles  et  fils  se  développèrent  en  toute  liberté 
sous  une  apparente  contrainte,  leur  aise  même  et 
leur  relative  liberté  d'esprit  l'attestent.  L'in- 
fluence qu'ils  subirent  fut  celle  d'un  rayonnement 
intime  et  continu,  non  d'une  poussée  brutale.  Ils 
ne  pouvaient  devenir,  certes,  que  des  chrétiens 
fervents  :  ils  trouvèrent  le  moyen  de  se  marquer 
chacun,  dans  la  conformité  à  la  règle  commune, 
d*un  caractère  personnel  et  d'une  humeur,  par- 
fois, vivement  originale.  Nous  pourrons  nous 
étendre,  pièces  en  mains,  sur  Jean-Baptiste  et 
Louis;  de  leurs  sœurs  déjà,  au  vol  des  documents, 
îious  saisissons  la  silhouette  agréable  et  fugitive. 

C'est  d'abord  l'aînée,  Marie-Catherine,  qui 
n'échoue  dans  la  prose  du  mariage  qu'après  le 
destin  mouvementé  d'une  aventure  mystique. 
Et  quelle  éloquence  dans  ces  simples  faits  ;  à  force 
d'insistance,  elle  obtient  qu'on  la  place  aux  Car- 
mélites du  faubourg  Saint-Jacques  d'où,  quelques 
mois  après,  on  la  retire  pour  raison  de  santé,  à  la 
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suite  d'une  chute.  Elle  se  rend  à  Port-Royal  :  là, 
nul  avenir  pour  elle  puisque  désormais  on  y  inter- 
dit toute  prise  d'habit;  deux  fois  en  vain  cepen- 
dant Racine  tente  de  la  ramener.  Elle  hésite 
entre  sa  retraite  première  et  Gif,  puis  se  décide 
à  revenir  dans  sa  famille  à  condition  d'y  garder 
les  habitudes  conventuelles.  Et,  peu  à  peu,  sans 
que  rien  échappe  à  l'œil  clairvoyant  et  un  peu 
amusé  de  son  père,  elle  reprend  goût  aux  choses 
du  siècle,  à  la  société,  à  la  parure,  tant  et  si  bien 
que  deux  ans,  jour  pour  jour  presque  après  sa 
fugue,  au  début  de  janvier  1699,  elle  épouse, 
bourgeoisement  et  pieusement,  mais  enfin  elle 
épouse,  à  la  satisfaction  générale,  le  fils  Moram- 
ber. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  âme  ardente  et 
neuve,  on  le  suit  sans  effort.  Elle  connut  ces 
élans  de  la  jeunesse  que  l'on  croit  irrésistibles  et 
que  le  temps  ramène  bien  vite  à  la  mesure  de 
l'expérience  et  du  réel.  Au  fond,  ces  bouffées  de 
sentiment  qui  achèvent  l'adolescence  en  une 
espèce  de  brume  qu'éclaire  une  lumière  confuse  et 
chaude,  c'est  cette  part  de  romanesque,  de  rêve 
qui  prélude  aux  plus  humbles  vies  et  que  chaque 
âge  arrange  à  sa  guise.  Marie-Catherine,  fille  de 
Jean  Racine,  eut  son  roman,  un  roman  jansé- 
niste. Nos  romans  à  nous  terminent  au  mariage 
<des  aventures  d'amour  qui,  d'habitude,  tournent 
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mal;  alors,  c'est  avec  Dieu,  si  j'ose  dire,  qu'on 
s'essaye,  et  dans  les  vertus  matrimoniales  qu'on 
se  console  des  déceptions  mystiques,  parmi  des 
regrets  souvent  et  des  amertumes  voilées  qui 
font  tout  aussi  bien  souffrir  que  les  amertumes  et 
les  regrets  de  la  chair. 

Racine  aim.aifc  tout  particulièrement  cette  fille 
selon  son  cœur^  Les  autres  montrèrent  moins  de 
fougue  et  plus  de  fermeté.  Anne,  élevée  aux  Ursu- 
lines  de  Melun,  y  resta  pour  y  devenir  la  mère 
sainte  Scholastique^.  Là  encore,  il  ne  s'agit  point 
d'une  vocation  forcée.  «  Ma  seconde  fille  Nanettc, 
écrit  le  père  à  la  tante,  a  voulu  à  toute  force  entrer 
au  noviciat  à  Melun.  Mais  nous  retardons  sa 
prise  d'habit  le  plus  que  nous  pouvons...  »  Anne 
était,  paraît-il,  d'une  beauté  précoce,  et,  de  plus, 
ornée  de  tous  les  dons  de  l'esprit.  Elle  aurait 
beaucoup  sacrifié  s'il  y  avait  eu  sacrifice. 

Elisabeth^  fut  de  Notre-Dame  de  Vari ville,  de 
l'ordre  de  Fontevrault,  du  diocèse  de  Senlis. 
Longuement  éprouvée  à  la  maison,  clic  ne  la 
quitte,  elle  aussi,  qu'en  connaissance  de  cause. 
Elle  n'était  pas  moins  douée  que  sa  sœur  et  elle 
se  montra  de  la  plus  grande  délicatesse.  Elle  ne 
voulut  point,  en   effet,  garder  auprès  d'elle  sa 

1.  Éd.  Mcsnard,  t.  I,  p.  122.  I 

2.  Éd.  de  la  Roque,  pp.  220  et  suiv. 

3.  Id.,  ib.,  pp.  224  et  suiv. 
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nièce,  fille  de  Louis,  de  peur  que  celle-ci  ne  la  vît 
mourir.  «  Par  tendresse  pour  elle,  dit  son  frère,  je 
crois  qu'elle  ne  voudrait  plus  l'avoir  avec  elle.  » 
Toujours  le  cœur  qui  parle  et  agit,  même  dans 
l'austère  détachement  du  service  de  Dieu. 

Jeanne-Françoise-Nicole  ^  ne  renonça  au  cloître 
que  pour  vivre  auprès  de  sa  mère  et  mourut,  en 
1739,  pensionnaire  à  l'abbaye  de  Malnoue. 
Madeleine  2,  la  dernière  des  filles,  fut  la  plus 
«  séculière  »,  mais  de  quelle  façon  !  Après  avoir 
semblé  aimer  le  monde,  elle  vécut  dans  la  retraite, 
s'occupant  de  bonnes  œuvres  et  surtout  se  don- 
nant  à  la  famille  de  son  frère  Louis,  de  telle  sorte 
que  la  tante  fit  oublier  la  vieille  fille.  Elle  se 
montrait,  toute  jeune,  d'humeur  railleuse,  au 
souci  de  son  père  qui  savait  où  cela  menait. 
Elle  paraît  s'être  corrigée.  Elle  envoie  à  sa 
belle-sœur  un  petit  Hvre  :  Conduite  d'une  dame 
chrétienne,  mais  sans  bégueulerie  et  le  plus  gen- 
timent du  monde.  «  C'est  dommage  qu'il  n'y  ait 
pas  un  pareil  livre  sur  la  conduite  des  hommes, 
ajoute  Louis,  elle  me  l'aurait  aussi  donné...  Mais 
elle  prétend  que  si  vous  pratiquez  bien  tout  ce 
qui  est  dans  ce  livre,  je  n'aurai  qu'à  vous  prendre 
pour  modèle  et  que  votre  exemple  me  fera  plus 


1.  Éd.  de  la  Roque,  p.  232. 

2.  Id.,  ib.,  pp.  232  et  suiv. 
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d'impression  que  tous  les  livres  du  monde.  »  Il 
nous  reste  d'elle  une  courte  lettre,  insignifiante 
à  nos  yeux,  mais  je  ne  résiste  point  au  plaisir 
d'en  citer  quelques  lignes  :  elle  était  la  fille  de 
Racine  I 

M.  Sellier  part  mardi  pour  Lyon,  écrit-elle  à  sa 
belle-sœur,  il  compte  en  revenir  sur  la  fin  du  mois 
d'août.  Je  souhaiterais  bien,  ma  chère  sœur,  que  vous 
pussiez  vous  arranger  pour  faire  le  voyage  ensemble  : 
un  chapeau  (chaperon)  ne  nuit  point  dans  une  si  longue 
route,  et  je  suis  caution  du  plaisir  qu'il  aurait  d'être 
chargé  de  vous  amener  en  bonne  santé  ^. 

A  travers  ces  notules  où  nous  réduit  l'histoire, 
s'entrevoit  un  groupe  aimable  de  jeunes  femmes, 
pareilles  par  une  sorte  d'âme  commune,  pieuses, 
graves  et  curieusement  diversifiées.  Les  filles 
de  Racine  que  rien,  sinon  leur  naissance,  n'adresse 
à  la  postérité,  ne  revivent  pas  sans  plaisir  pour 
nous  dans  nos  mémoires.  De  leur  père,  elles 
tiennent,  avec  une  facilité  naturelle,  les  vertus  et 
le  zèle  chrétien  où  il  arriva  difficilement,  et  aussi 
des  qualités  pour  lesquelles  il  dut  moins  se  con- 
traindre. Elles  semblent  avoir  eu  de  la  beauté 
parfois,  et  un  esprit  que  la  retraite  ne  leur  ôta 
point.  Nous  avons  vu  que  Racine  dut  corriger, 

1 ,  Éd.  de  la  Roque,  pp.  234-235. 
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dans  l'une  au  moins,  certaine  tendance  à  l'ironie 
où  il  se  retrouvait.  Louis  nous  rapporte  ce  propos 
d'Elisabeth  :  «  Eh  bien,  que  voulez-vous  faire  de 
votre  fille?  La  voilà  en  âge  qu'on  lui  forme  l'es- 
prit et  on  n'y  entend  rien  dans  les  couvents^?  »... 
Ces  religieuses  convaincues  n'abdiquent  ni  leur 
franc-parler,  ni,  dans  le  courant  des  choses,  leur 
façon  personnelle  de  voir.  Ce  sont  des  religieuses 
d'époque,  d'une  solide  époque,  et  plus,  ces  filles, 
selon  la  chair,  restent  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle dont  le  signe  subsiste  en  elle,  et  se  ressentent 
du  même  esprit  qui  donna  les  deux  réponses  aux 
Imaginaires  et  les  Tragédies. 


Il  appartient  aux  grands  hommes  d'être  jugés 
à  leurs  œuvres,  les  moyens,  en  général,  ne  gagnent 
pas,  confrontés  à  ce  qu'ils  ont  produit.  La  raison 
de  cette  loi  singulière  est  dans  la  différence 
même,  différence  non  de  degré,  mais  de  nature, 
qui  sépare  le  génie  du  talent.  Celui-ci  correspond 
tout  au  plus  à  une  adresse  de  l'esprit  dans  la  dis- 
position des  sons,  des  couleurs,  des  idées  ou  des 
formes,  cet  autre  pénètre  bien  plus  loin  dans  la 
matière  vivante  et  jaillit  d'une  personnalité  ori- 

1.  Éd.  de  la  Roque,  p.  434. 
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ginale  et  forte  qu'il  manifeste  dans  ses  profon- 
deurs. Le  génie  est  de  l'homme  enfin,  le  talent  de 
la  seule  intelligence  et  par  là  s'explique,  de  plus, 
leur  disproportion  en  quantité. 

C'est  pourquoi,  parlant  de  Louis  Racine,  nous 
nous  réjouirons,  et  pour  nous  et  pouj^ui,  de  le 
pouvoir  apprécier  autrement  que  par  ses  inter- 
minables écrits.  Il  vaut  mieux  que  ses  livres, 
que  sa  réputation  et  surtout  que  son  genre. 
Et,  puisqu'il  faut  en  dire,  comme  auteur, 
des  choses  désagréables,  soulageons  -  nous  tout 
de  suite. 

Non  qu'il  manie, — il  eût  aimé  qu'on  parle  ainsi, 
—  une  plume  tout  à  fait  indigne  de  son  père.  Sa 
langue,  la  langue  de  son  temps,  l'arrièrc-saison  du 
classique,  un  peu  terne  déjà  et  sonnant  creux, 
retient  encore,  par  l'ultime  lien  de  la  grammaire, 
quelque  chose  de  la  vigueur  et  de  la  sobre  splen- 
deur verbale  de  l'âge  précédent.  Mais  lui,  c'est 
un  poète,  que  dis- je,  c'est  presque  le  poète  type 
de  cette  incroyable  poésie  dont  la  plus  incolore 
des  proses  n'égala  jamais  l'aride  et  désespérante 
déclamation. 

Il  débute,  assez  étrangement  pour  nous,  avec 
mérite  auprès  de  ses  contemporains,  par  un 
poème  sur  la  Grâce  !  Encouragé,  il  se  prend  à  des 
sujets  tels  que  la  Religion,  l'âme  des  Bêtes,  et  se 
donne  au  copieux  travail  d'une  traduction  et 
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d'un  commentaire  du  Paradis  perdu.  Entre  temps, 
il  écrit  ses  Mémoires  sur  la  vie  et  ses  Remarques 
sur  les  tragédies  de  son  père,  des  Réflexions  sur 
la  Poésie  et  d'autres  œuvres  plus  ou  moins 
diverses  ou  mêlées  que  je  passe,  car  ceci  suffit  à 
établir  le  double  cours  que  prend  sa  vocation 
littéraire. 

Il  se  consacre  au  double  culte  de  la  religion  et 
de  la  gloire  paternelle,  il  se  fait  apologète  et 
glossateur  et  applique  ainsi  son  zèle  et  ses 
facultés  à  une  littérature  domestique.  Pieux, 
sérieux,  modeste  et  aimable,  il  lui  semble  qu'il 
ne  peut  mieux  faire  que  de  continuer  les  der- 
nières années  de  son  père,  comme  parle  un  de 
ses  biographes  1,  et,  sans  pousser  jusqu'aux 
saintes  lettres,  il  choisit  de  mettre  le  profane  au 
service  du  sacré. 

Il  y  réussit  à  son  gré,  c'est-à-dire  qu'il  y  réussit 
trop.  Il  traite  avec  une  déplorable  abondance  les 
lieux  communs  de  théologie  ou  de  morale  et 
ouvre  les  écluses  de  cette  éloquence  fade,  ver- 
beuse et  fausse  qui  essaya  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
de  se  faire  passer  pour  la  tradition  de  Bossuet. 
Je  ne  voudrais  pas  lui  faire  la  part  trop  belle  mais 
je  crois  qu'il  est  un  de  ceux  qui  ont  rendu  pos- 


1.  Éd.  Le  Normant,  1. 1,  p.  2.  Le  mot  est  de  Lebeau.Cf.  de  la 
Roque,  op.  cit.t  p.  106. 


LA  FAMILLE  DE  BACINE  171 

sible  l'abbé  Delille,  que  sur  ses  vieux  jours  il 
recevait.  Dans  le  poème  de  la  Grâce  il  trouve  le 
moyen  de  prendre  une  place  intermédiaire  entre 
les  écoles  adverses  et  il  édulcorc  tant  qu'il  peut 
saint  Prosper  et  saint  Augustin.  Dans  la  Religion, 
dans  l'Ame  des  Bêtes,  il  met  en  vers  les  grandes 
thèses  de  l'apologétique  :  finalité  du  monde, 
nécessité  de  Dieu,  vérité  du  christianisme,  seule 
explication  recevable  du  problème  éternel,  etc.. 
sans  rien  renouveler  de  tout  cela,  bien  au  con- 
traire. Tranchons  le  mot,  il  vulgarise  et  il  vulga- 
rise en  délayant.  Ajoutez  qu'avec  le  vers  il  use 
d'un  art  qui  ne  comporte  pas  le  médiocre,  qui, 
sans  milieu,  assomme  ou  enchante,  et  où  le  talent, 
le  plus  grand  talent,  ne  suffit  pas  sans  le  génie. 

Louis  Racine  n'avait  aucun  génie,  —  au  sens  où 
nous  entendons  maintenant  le  mot.  —  Il  aggrave 
son  cas  de  l'idée  la  plus  fausse  qu'on  puisse 
prendre  de  la  poésie^.  Elle  n'est  pour  lui  ni  le 
charme,  ni  l'expression  adéquate  et  unique  de 
l'émotion,  mais  un  procédé  ingénieux  et  com- 
mode, un  véhicule  oratoire,  un  moyen  de  dorer 
la  pilule  de  la  didactique  morale.  Il  en  place  le 
fondement  dans  «  l'imitation  »  et  le  plaisir  dans 
les  figures.  Il  l'orne  du  stérile  ornement  du  style 
noble.  Et  il  applique,  le  malheureux,  ces  funestes 

1.  Réflexions  sur  la  poésie. 
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théories.  Aussi  ses  alexandrins  coulent-ils  inlas- 
sables et  tous  pareils,  ramenant  un  identique  flot 
de  ces  mêmes  figures,  donnant  quelque  illusion  de 
plénitude  par  leur  vigueur  correcte  et  vide,  pour 
bientôt  porter  l'esprit  distrait,  vers  l'assoupis- 
sement. Clarté,  banalité,  fausse  élégance,  voilà 
tout  Louis  Racine  qui,  de  plus,  doit  revendiquer 
dans  les  fastes  de  la  périphrase  le  dangereux 
honneur  d'avoir  mis  sept  ou  huit  vers  à  ne  pas 
nommer  le  limaçon^. 

Si  du  moins,  déçu  par  l'œuvre,  on  pouvait  se 
rabattre  sur  les  intentions  et  sur  les  idées,  si,  à 
défaut  de  poète  on  goûtait  d'un  historien  ou  à  un 
critique  suffisants  !  Il  ne  faut  point  songer  ici 
à  cette  consolation.  Louis  Racine  écrit  de  son  père 
une  autre  apologie,  froide,  pauvre  et  d'ailleurs 
inexacte,  pendant  qu'il  annote  ou  disserte  de 
manière  à  ne  pas  démentir  le  genre  d'esprit  que 
nous  venons  de  lui  voir. 

Il  avait  pourtant  profité  de  la  solide  instruc- 


1.  ha  Religion,  chant  I,  éd.  citée,  p.  130.  —  Comme  ces 
vers  ne  sont  peut-être  pas  dans  toutes  les  mémoires  je  me  per- 
mets de  les  citer,  au  moins  en  note  : 

Je  ne  t'admire  pas  avec  moins  de  surprise  {que  Véléphanf) 
...  Toi  qui  vis  dans  la  boue  et  traîne  ta  prison, 
Toi,  que  souvent  ma  liaine  écrase  avec  raison. 
Toi-même,  i  nsecte  impur,  quand  tu  me  développes 
Les  étonnants  ressorts  de  tes  longs  télescopes. 
Oui,  toi,  lorsqu'à  mes  yeux  tu  présentes  les  tiens 
Qu'élèvent  par  degrés  leurs  mobiles  soutiens... 
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tion  qu'il  avait  reçue.  Il  écrivait  en  prose,  et 
même  en  vers,  une  langue  d'un  fond  excellent, 
il  se  cultivait  avec  un  soin  continu,  il  tâchait  de 
suivre  sans  trop  de  faux  pas,  en  philosophie,  la 
marche  accélérée  du  siècle.  Il  va  jusqu'à  montrer 
dans  ses  gloses  et  appendices,  car  il  a  été  son 
propre  commentateur,  une  véritable  érudition. 
Mais  nous  savons  trop  que  ni  la  culture,  ni 
l'érudition  ne  donent  le  génie. 

Il  a  péché  par  faiblesse  d'esprit,  j'entends  par 
inintelligence  et  manque  de  goût.  Il  voit  bien  la 
suite  des  idées,  mais  ne  les  saisit  pas  dans  leur  prin- 
cipe. Sa  philosophie,  une  philosophie  chrétienne, 
non  seulement  se  dérobe  devant  Locke  ou  Spinoza, 
mais  se  contente  du  plus  superficiel  de  Des- 
cartes. Il  se  tient  enfin,  à  peu  de  chose  près,  à  des 
formules  de  séminaire.  Et  quand  on  pense  qu'il 
prend  la  plume  pour  défendre  la  religion  au  temps 
de  Bayle  et  au  moment  où  prélude  la  propagande 
philosophique,  on  le  plaint.  Il  n'a  pas  été  mal- 
mené avec  excès  par  ses  adversaires  parce  qu'il 
était  le  fils  de  son  père  et  s'abstenait  de  la  polé- 
mique. 

Quant  au  goût,  c'était,  dans  le  mauvais  sens 
du  mot,  un  bel  esprit.  Nous  avons  vu  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  la  poésie.  Naturellement  il  jugeait 
de  ses  confrères  passés  et  présents  selon  sa  mesure. 
Son  nom  s'apparente  fâcheusement  à  ceux  de  Le 
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Franc  de  Pompignan  et  de  J.-B.  Rousseau.  Il 
préfère  à  Dante  et  Sannazar  la  Christiade  par 
Vida  1.  Il  serait  trop  aisé  de  l'accabler  sous  ses 
propres  aveux...  Contentons-nous  de  ceci  : 

Comment  le  Dante  eût-il  été  homme  de  goût  dans 
un  siècle  où  la  belle  antiquité  était  inconnue?  Il  prend 
Virgile  pour  son  guide  dans  son  voyage,  mais  non 
pas  dans  sa  poésie.  Son  mauvais  goût  paraît  par  cette 
forme  de  vers  en  rime  tierce  qui  n'est  pas  noble  pour 
un  grand  sujet  et  dont  il  n'est  pas  l'inventeur.  Il 
l'avait  apprise  de  Brunetto  Latini  qui  fut  le  maître 
de  ses  études  et  qu'il  plaça  dans  l'enfer.  Son  mauvais 
goût  paraît  encore  dans  le  style  de  son  poème  qu'il 
nomme  Comédie  parce  qu'elle  est  écrite  dans  un  style 
qui  n'est  point  élevé  au  lieu  qu'il  appelle  l'Enéide 
Tragédie  à  cause  de  l'élévation  de  son  style  2. 

U élévation,  la  noblesse  du  style  ou  des  sujets, 
voilà  l'idéal  dont  nous  connaissons  trop  chez 
lui  et  chez  d'autres  les  méfaits.  S'il  s'engoue 
de  Milton  peut-on  croire  que,  se  contredisant,  il 
donne  dans  cette  «  barbarie  »  anglaise  si  détestée 
par  son  ami  Rousseau^?  Non,  il  trouve  dans  le 
Paradis  perdu  un  heureux  démenti  à  l'opinion  de 
Boileau  et  se  réjouit  à  ce  point  de  voir  entrer  les 
«  mystères  chrétiens  »  dans  la  littérature  qu'il 


1,  Ed.  citée,  III,  p.  xiiViii. 

2.  Id.,  ib.,  Iv-Ivj. 
8.  T.  VI,  p.  600. 
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n'hésite  pas  à  ranger  Milton  tout  de  suite  après 
Homère.  Telle  est  la  force,  en  général,  et  telle  est 
la  portée  de  ses  appréciations'  philosophiques  et 
littéraires. 


*  * 


Est-ce  à  dire  qu'il  fût  un  sot?  Loin  de  là.  Il 
parle  une  bonne  langue,  il  témoigne  d'excel- 
lentes études,  il  rencontre  çà  et  là  l'expression 
exacte  et  l'idée  juste.  De  plus,  s'il  manque  de 
génie,  laissons-le  profiter  des  avantages  de  ce 
défaut,  son  œuvre  nous  dérobe  le  meilleur  de 
lui.  Méchant  écrivain,  en  somme,  sa  personne 
même  conquiert  et  garde  la  sympathie. 

Et  d'abord  n'oublions  pas  qu'il  goûta  peu  de 
bonheur  et  qu'il  devint  très  malheureux,  que  la 
fortune  le  délaissa  et  qu'il  connut  la  catastrophe. 
Homme  de  lettres  par  tempérament  et  par  voca- 
tion, il  lui  arriva  ce  qui  peut  arriver  de  pire  à 
l'homme  de  lettres  et  lui  arrive  presque  toujours, 
d'être  contraint  de  prendre  un  métier  ou  un 
emploi  pour  subsister.  Au  moment  où  il  atteint 
l'Académie  et  s'assure  un  port  rendu  nécessaire 
par  la  demi-ruine  où  l'a  laissé  le  Système,  son 
singulier  protecteur  le  cardinal  de  Fleury  le  dis- 
suade d'insister  et  le  case,  bon  gré,  mal  gré,  dans 
la  finance.  Le  voilà  désormais  errant  et  soupirant 
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aux  quatre  coins  du  royaume,  de  Marseille  à 
Salins,  à  Moulins,  à  Lyon,  à  Soissons.  Cependant 
il  poursuit  son  travail,  peu  encouragé  et  parfois 
entravé  ouvertement  par  l'Administration.  Une 
dernière  aventure  éprouve  sa  patience.  Non  seu-. 
lement,  passé  de  mode,  il  renonce  enfin  à  l'Aca- 
démie française,  mais  il  voit  sa  situation  compro- 
mise dans  celle  des  Inscriptions  dont  il  était 
depuis  l'âge  de  vingt-six  ans.  Il  se  désiste  en 
faveur  de  Sainte-Palaye,  protégé  du  duc  de 
Nivernois,  du  rang  de  pensionnaire  y  auquel  il 
avait  droit,  pour  se  contenter  du  titre  de  vétéran 
que  M.  de  Maurepas  veut  bien  agrémenter  d'une 
pension  de  mille  livres.  L'écart  n'était  pas  énorme 
quant  au  profit,  mais  l'amour-propre  s'accom- 
modait mal,  et  du  résultat,  et  des  démarches  qui 
l'amenèrent. 

Louis  puisait  une  grande  consolation  dans  sa 
famille.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  trouver  en 
Marie  Presle  de  l'Écluse  une  digne  femme,  crai- 
gnant Dieu  et  peut-être  son  mari.  Il  en  tenait 
deux  filles  et  un  fils,  son  orgueil,  son  espérance. 
En  1755,  le  jour  du  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne,  le  jeune  homme  qui  se  promenait  sur 
la  jetée  de  Cadix  fut  enlevé  par  la  vague.  Son 
père  ne  se  releva  jamais  du  coup.  La  mort,  qui  le 
prit  huit  ans  plus  tard,  à  la  fin  de  janvier  1763,  ne 
fit  que  l'achever. 
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Il  ne  faut  pas  non  plus  voir  Louis  Racine  sous 
cette  seule  et  funèbre  perspective.  Jusqu'à  son 
malheur  il  éprouve  un  destin  moyen,  et  y  répond 
par  un  caractère  moyen.  Ses  biographes  et  ses 
contemporains  s'accordent  à  le  montrer  un  peu 
rêveur  et  insociable,  mais  doux,  bon,  d'une  par- 
faite mesure  et  d'une  grande  modestie.  Bel  esprit 
en  littérature,  il  n'y  a  plus  rien  du  bel  esprit 
dans  son  commerce;  homme  de  lettres,  par  vo- 
cation, il  ne  connaît  ni  la  vanité,  ni  la  rapacité 
de  l'homme  de  lettres.  C'est  un  honnête  homme, 
dans  le  nouveau  sens  du  mot,  homme,  de  plus, 
d'un  fond  moral  supérieur,  au  demeurant  sym- 
pathique. Et,  pour  nous  prononcer  ainsi,  nous 
avons  mieux  que  des  témoignages  indirects  ou 
des  impressions.  Il  nous  reste  de  Louis  Racine  une 
soixantaine  de  lettres  qui  ne  sont  peut-être  pas 
très,  très  curieuses,  mais  nous  le  présentent  au 
naturel  et  lui  jouent  le  bon  ou  le  vilain  tour  de 
nous  faire  complètement  oublier  l'auteur  pour 
la  personne. 

Ce  sont  des  «  Lettres  à  la  fiancée  »  qui 
deviennent  bientôt  des  lettres  à  l'épouse.  Oh  1  le 
fiancé  n'a  rien  de  romantique.  Il  n'écrit  que  de 
courts  billets.  On  sent  vite  qu'il  s'agit  d'un 
mariage  de  convenances  dont  on  espère  qu'il 
deviendra  un  mariage  de  solide  affection.  Le  ton, 
respectueux,  cérémonieux,  n'exclut  pas  cependant 

12 
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une  tendresse  qui  pointe  et  qu'on  devine  sin- 
cère. On  va  jusqu'à  jouer  d'une  façon  peut-être 
un  peu...  ecclésiastique.  Les  deux  promis  s'in- 
timident :  «  J'en  tire  un  bon  augure,  écrit  Louis, 
parce  que  j'ai  entendu  dire  à  des  savants  jansé- 
nistes que  la  crainte  est  le  commencement  de 
l'amour  ^.  »  Mais,  de  ce  hardi  passage  du  sacré  au 
profane,  il  retourne  vite  au  sérieux  par  ce  poncif 
de  la  foi  classique  au  destin  qui  préside  aux 
mariages  :  «  Le  hasard  qui  a  causé  cette  union  a 
quelque  chose  de  si  singulier  qu'on  ne  doit  pas 
le  regarder  comme  un  hasard  ^...  » 

La  fiancée  devenue  l'épouse,  les  lettres  prennent 
un  tour  plus  alerte.  Elles  sont  écrites  à  propos  de 
séparations  passagères.  Louis,  toujours  attentif, 
correct  et  pressant,  plaisante  quelquefois,  non 
sans  une  certaine  lourdeur  qui  trompe.  «  Vous 
me  marquez,  dit-il,  que  ma  lettre  vous  a  causé 
de  la  migraine  et  vous  a  chiffonné  l'imagination, 
vous  êtes  donc  facile  à  chiffonner,  il  n'y  avait  rien, 
ma  très  chère  femme,  qui  pût  vous  faire  de  la 
peine  ^...  »  Il  s'entretient,  naturellement,  avec  elle 
de  ses  affaires  et  de  ses  projets.  Réservé  peut-être, 
et  d'une  grâce  un  peu  raide,  il  n'a  rien  du  rustre 
ou  du  niais  que  la  médisance  en  a  fait.  On  le 

1  Éd.  de  la  Roque,  lettre  III. 

2.  idf.,  ib.,  lettre  VI. 

3.  Id.,  ib.,  lettre  XV. 
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recherche  et  il  semble  rechercher.  Il  reconduit 
les  dames  et  taquine  la  sienne  en  la  rassurant  sur 
les  conséquences  possibles.  Il  compose,  mais  tou- 
jours en  alexandrins,  pour  le  joindre  à  un  pré- 
sent, une  manière  de  poème  bachique  et  c'est 
sans  doute  ce  qui  l'a  fait  traiter  d'ivrogne*.  Et 
voici  quelques  lignes  qui  montrent  que  sa  femme 
n'était  pas  sans  mérite,  ni  lui  incapable  de 
l'apprécier. 

Comme  je  pars  demain  pour  Villers-Cotterets,  je 
ne  vous  écris  que  pour  vous  témoigner  l'admiration 
que  m'a  causée  une  phrase  de  votre  dernière  lettre... 
«  Que  la  conquête  que  j'ai  faite  de  M.  Pajot  ne  vous 
alarme  point  :  je  la  trouve  cependant  glorieuse  pour 
moi.  Il  est  à  supposer  que  le  vrai  mérite  seul  peut 
toucher  les  gens  qu'une  longue  expérience  et  le  calme 
des  passions  rendent  plus  difficiles.  C'est  ainsi  que 
l'amour-propre  s'accommode  de  tout.  »  La  réflexion 
est  digne  de  M.  de  la  Rochefoucauld,  après  une 
pareille  phrase,  ne  me  demandez  jamais  de  faire 
quelque  lettre  pour  vous.  Vous  en  savez  plus  que  moi, 
et  je  crains  si  fort  de  répondre  à  une  personne  qui 
écrit  si  bien,  que  je  finis  promptement  en  vous  assu- 
rant   du    profond     respect     avec    lequel    je    suis. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Racine  2. 


1.  Éd.  de  la  Roque,  p.  858. 

2.  Id.,  ib.,  lettre  XXVI. 
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Il  apprend,  à  son  dommage,  à  connaître  les 
hommes.  Dans  ses  difficultés  ou  ses  démarches 
il  reste  digne,  et  un  peu  las.  Sans  contredire  au 
mot  de  Voltaire  écrivant  dans  les  Lettres  philoso- 
phiques «  que  le  fils  du  plus  grand  poète  de  la 
France  serait  mort  de  faim  sans  M.  Fagon  »,  il 
estime  que  c'est  aux  ministres  à  faire  justice  sans 
trop  se  faire  prier ^.  Mais  il  ne  s'abuse  point  sur  les 
résultats.  Il  parle  avec  une  certaine  amertume  de 
ses  amis  qui  sont  «  forts  en  conseil  ^  »,  et  sait  faire, 
par  exemple  avec  l'abbé  Desfontaines,  le  départ 
entre  l'esprit  et  le  cœur  ^.  C'est,  encore  une  fois, 
un  honnête  homme  qui  a  eu  affaire,  comme  cha- 
cun, à  l'impitoyable  égoïsme  ou  à  la  méchanceté 
d'autrui  et  qui  s'en  est  aperçu. 

Il  paraît  sous  son  plus  agréable  jour  dans  son 
rôle  de  père  de  famille.  Il  a  des  lignes  char- 
mantes sur  son  fils  qui  a  voulu  monter  à  cheval  et 
qu'ensuite  il  a  dû  aller  chercher  au  «  cabaret  »  *. 
Quant  à  son  aînée,  venant  de  la  reprendre  au 
couvent,  il  l'inventorie,  à  la  lettre,  avec  une 
liberté  qui  nous  déconcerte  et  nous  amuse.  «  Je 
viens,  dit-il,  à  votre  fille,  dont  je  vais  vous  dire  tout 
le  bien  et  le  mal  que  je  pense  »,  et  il  continue  ^  : 

1.  Éd.  de  la  Roque,  lettre  XL. 

2.  Id.,  ib.,  lettre  XLIX. 

3.  Id.,  ib.,  lettre  LU. 

4.  Id.,  ib.,  lettre  XXXVI. 

5.  Id.,  ib.,  lettre  XLV. 
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Elle  a  une  physionomie  charmante  par  le  grand  air 
de  douceur,  un  air  noble,  si  elle  le  voulait,  des  yeux 
doux  et  fins,  une  peau  magnifique,  un  bas  de  visage 
admirable,  surtout  son  double  menton,  quand  on  le 
voit,  mais  cela  est  très  rare  à  cause  de  la  manière  dont 
elle  tient  sa  tête;  une  gorge  jolie  dont  sa  cadette 
ferait  bon  usage,  mais  qui  lui  est  inutile  :  soit  que  son 
corps  soit  trop  large,  soit  sa  façon  de  se  tenir,  on 
croit  qu'elle  n'en  a  pas.  Les  dents,  sans  être  belles, 
point  mauvaises,  mais  négligées  d'une  manière  éton- 
nante, un  sourire  très  gracieux,  quoique  la  bouche 
ne  soit  pas  ce  qu'elle  a  de  mieux,  l'esprit  très  enfant 
quoique  avec  beaucoup  de  raison,  un  caractère  admi- 
rable pour  la  tendresse  et  la  douceur,  mais  indolent, 
aucune  vivacité,  parle  très  peu,  assure  qu'elle  dit 
tout  ce  qu'elle  pense,  double  prodige  dans  une  fille; 
très  distraite,  il  faut  toujours  la  réveiller.  Elle  a  beau- 
coup d'attention  à  ses  petites  affaires  mais  une  négli- 
gence entière  pour  sa  personne,  ne  se  soucie  point  de 
parure  :  il  semble  qu'elle  ait  peur  de  plaire,  non  par 
dévotion,  mais  par  nonchalance,  grande  simplicité 
en  bien  des  choses,  et  une  ignorance  sur  certaines 
matières  dans  laquelle  je  l'ai  laissée^. 

Sainte-Beuve  s'est  laissé  aller  contre  Louis 
Racine  à  un  article  féroce  ^.  Je  conçois  qu'il  ne 
l'aimât  point.  Le  «  poète  »  devait  le  mettre  hors  de 


1.  Outre  ces  lettres  il  existe  une  correspondance  littéraire 
de  Louis  Racine  et  Chevaye  de  Nantes  (Mesnard,  I,  p.  68,  n»  1) 
et  des  lettres  à  Brossette  publiées  par  M.  Boniiefon  (R.  H.  L, 
1898). 

2.  Nouveaux  lundis,  t.  IH. 
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lui  et,  d'autre  part,  il  n'avait  pas  un  goût  exces- 
sif pour  la  vertu.  Il  venait  pourtant  de  lire  les 
lettres  qui  suivent  le  texte  apologétique  d'Adrien 
de  la  Roque.  Il  ne  désarma  point.  Il  glana  parmi 
les  méchancetés  contemporaines  et  cita  du  Jour- 
nal de  Bachaumont  cet  horrible  mot  qui  montre 
sa  portée  dans  son  expression  même  :  «  Il  (Louis 
Racine)  ne  faisait  plus  rien  comme  homme  de 
lettres,  il  était  abruti  par  le  vin  et  par  la  dévo- 
tion. »  Naturellement  l'accusation,  qu'il  feignit 
d'écarter,  devint  article  de  foi  pour  l'incroyable 
Masson-Forestier^.  On  pouvait  condamner  sans 
calomnier;  la  pitié,  à  défaut  d'un  autre  sentiment, 
aurait  dû  arrêter  la  plaisanterie  trop  facile. 
Décidément,  conclut  Sainte-Beuve,  «  si  Racine 
fils  savait  peu  sourire,  la  fortune  non  plus  ne 
lui  souriait  pas  ».  On  ne  badine  point,  et  sur- 
tout on  ne  badine  pas  aussi  platement  avec  les 
malheureux. 

Louis  Racine  d'abord  ne  paraît,  et  j'avoue  que 
c'est  peu,  qu'un  bon  sujet,  doué  d'une  indiscrète 
aisance  de  plume.  On  peut  regretter,  non  pas 
qu'il  ait  écrit,  mais  qu'il  nous  ait  laissé  beaucoup 
plus  de  vers  que  de  prose  domestique.  L'homme 
de  lettres,  en  lui,  a  gâté  singulièrement  quelques 
qualités  de  l'homme  tout  court  et  troublé  son 

1.  Autour  d'un  Racine  ignoré,  p.  181. 
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repos  sans  grand  profit  pour  personne.  Comme 
écrivain,  tout  compte  fait,  je  l'abandonne  sans 
remords. 

Et  pourtant,  si  nous  devons  à  sa  qualité  d'aw- 
ieur  de  le  connaître  mieux,  nous  bornerons  là  nos 
regrets.  Car  il  joint  à  ce  privilège  d'être  le  fils  de 
son  père,  de  nous  conserver  l'image  un  peu  terne 
et  lointaine  d'un  type  qui  avec  lui  disparaissait 
pour  toujours. 

Dépouillé  de  toute  littérature,  d'une  gravité 
douce,  un  peu  simple  et  familière,  excellent 
homme  au  fond,  que  ce  demi -janséniste  attardé 
jusqu'au  temps  des  Duclos  et  des  Diderot,  ce 
chef  de  famille  chrétienne,  cet  esprit  prudent  où 
parfois  passe  l'éclair  d'une  pénétration  hérédi- 
taire. Et  peut-être  n'est-il  pas  vain  de  suivre  un 
instant,  par  son  souvenir,  les  traces  d'une  cul- 
ture et  d'une  civilisation,  vivaces  et  profondes, 
qui  nous  deviennent  de  plus  en  plus  étrangères 
et  dont  la  grandeur  ruinée  hantait  Verlaine 
quand  il  s'écriait,  par  une  sorte  de  nostalgique 
intuition,  dans  ce  merveilleux  sonnet  de  Sagesse 
qu'on  devrait  appeler  :  Regrets  sur  l'ancienne 
France  : 

Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  !... 


*  * 
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A  côté  de  cette  personnalité,  malgré  tout  un 
peu  falote,  celle  de  Jean-Baptiste  détonne  et 
surprend.  Nous  ne  savons  à  peu  près  rien  du 
fils  aîné  de  Racine,  il  ne  nous  reste  de  lui,  avec  ce 
qu'on  en  a  dit,  que  cinq  lettres.  Par  ces  éléments 
rudimentaires  toutefois,  nous  reconstruisons  un 
caractère  des  plus  originaux  et  qui,  celui-là,  ne 
contredit  point  aux  lois  apparentes  de  l'hérédité. 

Jean-Baptiste  Racine  a  peut-être  une  histoire, 
mais  pas  de  biographie.  Il  naît  le  11  novembre 
1678,  figure  à  seize  ans  comme  gentilhomme  ordi- 
naire en  survivance  de  son  père,  travaille  sous 
Torcy  qui  l'envoie  à  La  Haye,  puis  à  Rome, 
manque  en  1698,  faute  d'âge,  une  place  de  gen- 
tilhomme de  la  manche  près  du  duc  de  Bourgogne, 
et  enfin,  sitôt  libre,  se  réfugie  pour  n'en  plus 
sortir,  dans  une  sorte  de  retraite  farouche  i. 

Étrangeté  qui  nous  déroute,  mais  ne  surprit 
point  les  contemporains  et  la  famille,  si  désappro- 
bateurs, semblent-ils.  Louis  ne  parle  de  son  frère 
qu'avec  cette  sorte  de  crainte  qu'inspirent  les 
vieux  parents  un  peu  sauvages  et  caustiques  et 
rejette  sur  la  bizarrerie  d'un  caractère  difficile 
les  effets  qu'il  en  appréciait.  «  Sitôt  qu'il  fut 
devenu  son  maître,  dit-il,  il  a  fui  le  monde,  quoi- 
qu'il y  fût  fort  aimable  quand  il  ét^it  obligé  d'y 

1.  Mesnard,  IntToduction,  de  la  Roque,  pp.  215  à  219. 
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paraître...  Ayant  obtenu  la  permission  de  vendre 
sa  charge...,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec  ses 
livres  et  y  vécut  jusqu'à  soixante-neuf  ans  sans 
presque  aucune  liaison  qu'avec  un  ami,  très 
capable  à  la  vérité  de  le  dédommager  du  reste 
des  hommes.  On  a  bien  pu  dire  de  lui,  bene  qui 
latuit  bene  vixit.  Sans  aucune  ambition  et  même 
sans  celle  de  devenir  savant,  son  seul  plaisir  fut 
de  parcourir  toutes  les  sciences,  s'attachant  par- 
ticulièrement aux  belles-lettres  et  s'étant  tou- 
jours contenté  de  lire,  sans  avoir  jamais  rien 
écrit,  ni  en  vers  ni  en  prose  quoiqu'il  fût  très 
capable  d'écrire  et  par  ses  connaissances  et  par 
son  stylet  » 

Il  y  a  dans  cette  apologie  une  réserve  trop 
prudente  et  quelques  inexactitudes.  Louis  avait 
des  raisons,  de  très  mauvaises  raisons,  de  ne 
montrer  aucun  enthousiasme  pour  son  frère.  Il  se 
prononce  dans  ses  lettres  avec  plus  de  liberté. 
Malgré  lui,  cependant,  ici  déjà,  il  nous  le  dépeint 
de  manière  à  nous  y  intéresser.  En  se  retirant  du 
monde,  Jean-Baptiste  ne  nous  semble  pas  avoir 
choisi  une  si  mauvaise  part. 

A  dire  vrai,  sa  conduite  nous  surprend  et  nous 
ne  nous  attendions  pas,  d'après  ce  que  nous 
savions,  à  lui  voir  justifier  la  devise  de  Descartes. 

1.  Op.  cU.^  p.  180-182  ci  n. 
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Les  lettres  de  son  père  s'adressent  à  un  jeune 
homme  sage  exact  et  pondéré,  assez  vif  toutefois 
et  qui  ne  recule  pas  devant  quelque  escapade,  bon 
chrétien,  mais  féru  de  théâtre  et  de  poésie,  d'une 
ferveur  mystique  bien  atténuée  depuis  qu'il  se 
voulut  faire  chartreux.  Le  fils  de  Racine,  enfin, 
et  cela  ne  laisse  pas  de  tirer  maint  soupir  du  cœur 
paternel,  paraît  promis  au  monde,  beaucoup  plus 
que  ne  l'eût  comporté  une  sage  mesure.  Si  l'on 
s'en  tient  aux  apparences,  sa  retraite  prématurée 
pose  donc  une  déconcertante  énigme. 

Masson-Forestier  ne  s'embarrassa  pas  pour  si 
peu.  Il  donna  au  problème  une  solution  simple 
et  tragique,  conforme  à  son  système.  Vous  savez, 
ou  plutôt  je  n'ose  espérer  que  vous  ignoriez,  qu'il 
se  glorifia  de  trouver  dans  Racine  une  manière  de 
subtil  et  féroce  gredin,  avant  la  lettre,  un  de  ces 
surhommes  dont  le  vulgaire  prend  idée  par  une 
lamentable  interprétation  de  Nietzsche.  Pour  lui, 
donc,  et  paraît-il  pour  un  autre  «  racinisant  », 
Jean-Baptiste,  en  possession  des  papiers  de  sa 
famille  aura  «  connu  »  son  père  et  se  sera  laissé 
accabler  par  cette  découverte  au  point  de  ne  plus 
oser  ni  écrire  ni  se  montrer.  Je  n'aurais  point 
rapporté  cette  imagination  si,  dans  son  allure 
sinistre,  elle  n'avait  quelque  chose  de  réjouis- 
sant. 

La  vérité  dut  être,  comme  toujours,  à  la  fois 
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plus  simple  et  plus  nuancée.  L'écolier  dont  Boi- 
leau  vantait  les  heureuses  dispositions  et  que  son 
père  suivait  d'un  œil  un  peu  inquiet,  à  cause 
même  de  ces  aptitudes,  ne  se  déroba  pas  sans 
doute  aux  influences  domestiques.  J'ai  dit  dans 
quelle  atmosphère  croissait  la  famille  du  poète. 
A  l'aîné,  de  plus,  le  père  put  appliquer  tous  ses 
soins.  Il  surveille  en  effet  ses  études  comme  ses 
mœurs.  Il  en  reçoit  les  premiers  billets  qui  lui 
débitent  «  gravement  les  nouvelles  puisées  dans 
les  gazettes  ^  ».  Il  lui  écrit,  pour  le  diriger,  dès  qu'il 
ne  peut  plus  l'entretenir. 

Ces  lettres  de  Racine  à  son  fils,  dans  leur  gra- 
vité familière,  leur  tendresse  avisée,  leurs  soucis 
précis  et  parfois  prosaïques,  constituent  un  docu- 
ment unique,  régal  du  psychologue,  de  l'historien 
et  du  littérateur.  On  y  voit  avec  quelle  incroyable 
souplesse  Racine  dirigea  les  siens.  Jamais  il 
n'ennuie,  ne  prêche  ou  ne  gronde,  à  peine,  quand 
l'erreur  lui  semble  trop  grave,  un  mot  cinglant. 
Pour  le  reste,  un  tour  de  plume  qui  doit  prolonger 
dans  la  mémoire  de  l'absent  l'écho  des  propos 
coutumiers,  le  souvenir  des  vertus  chrétiennes, 
l'angoissant  appel  du  salut;  non  pas  un  froid  didac- 
tisme, mais,  à  travers  le  courant  du  jour,  une 
fine  et  lente  infiltration  qui  peu  à  peu  draine 

1.  Mesnard,  loc.  cit.,  pp.  120-121. 
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tout  vers  la  morale  et  vers  Dieu,  au  moment 
pathétique  le  coup  juste  et  sûr  qu'il  faut  porter, 
en  des  mots  dignes  et  définitifs  : 

«  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des  opéras  et 
des  comédies  qu'on  dit  que  l'on  doit  jouer  à  Marly. 
Il  est  très  important  pour  vous  et  pour  moi-même 
qu'on  ne  vous  y  voie  point,  d'autant  plus  que  vous 
êtes  présentement  à  Versailles  pour  y  faire  vos 
exercices  et  non  point  pour  assister  à  toutes  ces 
sortes  de  divertissements.  Le  roi  et  toute  la  Cour 
savent  le  scrupule  que  je  me  fais  d'y  aller,  et  ils 
auraient  très  méchante  opinion  de  vous  si,  à  l'âge 
que  vous  avez,  vous  aviez  si  peu  d'égards  pour  moi  et 
pour  mes  sentiments.  Je  devais  avant  toute  chose 
vous  recommander  de  songer  toujours  à  votre  salut, 
et  de  ne  perdre  point  l'amour  que  je  vous  ai  vu  pour 
la  religion.  Le  plus  grand  déplaisir  qui  me  puisse 
arriver  au  monde,  c'est  s'il  me  revenait  que  vous 
êtes  un  indévot  et  que  Dieu  vous  est  devenu  indiffé- 
rent. Je  vous  prie  de  recevoir  cet  avis  avec  la  même 
amitié  que  je  vous  le  donne  ^.  » 

Non,  je  ne  doute  point  que  l'aîné,  d'abord,  n'ait 
reçu  l'empreinte  qui  marque  ses  sœurs  et  son 
frère.  Sa  velléité  de  se  faire  chartreux,  si  légè- 
rement qu'on  la  prenne  avec  ses  parents,  dut  sou- 
ligner un  état  d'esprit  caractéristique.  N'oublions 


1.  Lettre  du  8  juin  1696. 
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pas  qu'il  resta  toute  sa  vie  pratiquant  et  rigo- 
riste, qu'il  crut  même  devoir  prendre  en  ses 
mains,  où  elle  pesait  plus  lourd,  la  férule  pater- 
nelle. Et  alors,  voici  ce  qu'on  peut  s'imaginer 
aisément. 

Il  eut  de  l'esprit,  de  la  pénétration,  une  cer- 
taine fougue.  Il  connut  le  monde,  par  où  l'on 
apprend  le  plus  vite  à  s'en  dégoûter,  par  la  diplo- 
matie. Peut-être  fit-il,  de  soi,  quelque  expérience 
désastreuse  :  son  père  après  essai  différa  de  le 
marier  *  et  lui-même  n'y  pourvut  point.  De  plus, 
par  principe  et  aussi  parce  qu'il  comprit  mieux 
que  son  frère  qu'avec  son  nom  il  n'y  avait  qu'à  se 
taire,  il  renonça,  sinon  à  écrire,  du  moins  à  pro- 
duire. L'étude  cependant  achevait  de  l'isoler. 
Joignez  à  cela  un  grain  d'amertume,  de  lassitude, 
beaucoup  de  sensibilité,  vous  avez  le  misanthrope, 
homme  de  cœur,  d'ailleurs,  puisqu'il  posséda  cette 
chose  plus  rare  qu'une  femme  :  un  ami. 

Ce  fut  enfin,  et  ici  nous  avons  des  preuves, 
une  nature  exceptionnelle  et  qui  s'excepta. 
liOuis  dit  avec  une  ombre  de  dénigrement  : 
«  Sans  aucune  ambition  et  même  sans  celle  de 
devenir  savant,  son  seul  plaisir  fut  de  parcourir 
toutes  les  sciences...  »  Il  resta  sans  doute  un  ama- 
teur dans  les  travaux  de  l'esprit,  mais  un  de  ces 

1,319  sept.  1698. 
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amateurs  complets  et  compétents  qui  valent 
bien  des  professeurs  et  des  professionnels.  Négli- 
geant cette  fois  les  conseils  de  son  père  et  l'axiome 
de  M.  Nicole,  il  acheta  beaucoup  de  livres  qu'il 
lut.  Il  continua  sur  Homère  et  Pindare  les  anno- 
tations de  son  père.  Il  pratiqua  de  même  les 
lettres  de  Cicéron  à  Atticus  et  Salluste.  Il  dut 
devenir  bon  hébraïsant.  Une  note  de  l'édition 
Mesnard  dit  ceci  :  «  Les  notes  de  J.-B.  Racine 
qui  décèlent  une  vaste  érudition  et  un  goût 
éclairé  doivent  faire  regretter  que  l'auteur  n'ait 
rien  publié,  mais  on  a  su  par  M^^  des  Radrets 
dans  la  succession  de  laquelle  se  sont  trouvés 
ces  livres,  que,  peu  jaloux  de  la  gloire  littéraire, 
son  oncle  était  dans  l'usage  de  brûler  le  samedi  ce 
qu'il  avait  composé  dans  la  semaine  i.  »  Sans 
doute  s'agit-il  de  dissertations  historiques  dont  on 
a  souvent  parlé.  Dois- je  dire  que  l'affirmation  de 
Mii6  des  Radrets  me  semble  un  peu  romanesque? 
Même  quand  on  se  prive  de  paraître,  on  ne  brûle 
pas  avec  cette  facilité.  Peut-être  ne  devons-nous 
de  ne  connaître  si  imparfaitement  Jean-Baptiste 
qu'à  des  historiens  indifférents  ou  à  des  héritiers 
d'une  excessive  timidité. 


1.  Loc.  cit.,  p.  165,  n.  3. 
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Il  nous  reste  de  lui,  par  un  insigne  bonheur, 
cinq  lettres  qui  en  disent  plus  que  les  six  volumes 
de  son  cadet.  Ces  lettres,  perdues  en  un  lointain 
appendice  de  l'édition  des  Grands  Écrivains^,  je 
les  voudrais  accessibles  à  tous  sous  la  forme 
de  quelque  substantielle  plaquette  2.  Elles  sont 
uniques,  de  fond  comme  de  forme  et  nous  révèlent 
mieux  l'homme  que  le  plus  saisissant  portrait. 

Elles  s'adressent  à  Louis  et  à  son  grand  dom- 
mage, car  elles  lui  fournissent  l'occasion  de  son 
plus  gros  péché  littéraire.  L'auteur  de  la  Religion, 
en  effet,  s'en  sert  pour  en  tirer  au  moyen  d'un 
naïf  rapprochement  de  coupures,  une  seule 
épître  à  la  louange  du  poème  que  son  aîné,  nous 
Talions  voir,  appréciait  de  tout  autre  façon.  On 
ne  saurait  user  plus  mal  des  papiers  de  famille. 
Disons  à  la  décharge  du  coupable  qu'il  aurait  pu 
laisser  ceux-là  inédits.  Dès  qu'on  public,  cepen- 
dant, on  s'impose  des  devoirs  d'exactitude  dont 
il  s'est  trop  affranchi. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  quelques  pages,  c'est 
d'abord  un  ton  net,  fin,  acerbe,  et  parfois  violent. 
Jean-Baptiste  s'exprime  sur  les  choses  et  sur  les 


1.  On  les  y  trouve  au  tome  VII,  pp.  833  et  suiv.de  la  1'®; 
pp.  348  à  365  de  la  2^  édition. 

2.  Je  tâche  de  réaliser  dans  une  certaine  mesure  ce  souhait 
en  les  rééditant  dans  un  volume  de  la  Collection  des  chefs- 
d'oeuvre  méconnus  (éd.  Bossard),  avec  les  lettres  que  lui  écri- 
vit son  père. 
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gens  de  telle  sorte  que  nulle  obscurité  ne  reste 
sur  sa  façon  de  voir.  Il  a  des  partis  pris  et  des 
arbitraires  dont  on  sent  qu'il  ne  reviendra  point 
et  il  aime  mieux  qu'une  chose  ne  se  fasse  pas, 
que  de  la  voir  faite  autrement  qu'il  ne  la  voudrait. 
Il  exécute  Valincour,  en  termes  dignes  de  la 
main  paternelle  ^  ;  désavouant  une  partie  de 
l'Abrégé  de  Poi-t-Royal  il  s'écrie  :  «  Mais  de  quoi 
ne  viennent  point  à  bout  les  jansénistes  et  sur- 
tout les  jansénistes  imprimeurs?  »  Il  entend 
débarrasser  les  œuvres  de  son  père  de  «  quantité 
de  choses  que  les  libraires  y  fourrent  ».  «  Ils  ont 
mis,  ajoute-t-il,  dans  la  dernière  {édition)  des 
épigrammes  qui  ne  sont  point  de  lui,  les  deux 
lettres  contre  M.  Nicolle  avec  les  insipides 
réponses  2...  »  On  le  sent  indépendant,  absolu, 
caustique  et  assez  rageur. 

Son  principal  objet,  dans  ce  lambeau  de  corres- 
pondance, est  de  détourner  Louis  des  périlleuses 
voies  de  la  littérature.  Sans  illusion  sur  sa  critique, 
il  la  poursuit  comme  s'il  ne  doutait  pas  de  l'effet. 
Et  l'auteur,  et  l'œuvre,  dans  l'espèce  la  Religion, 
passent  un  mauvais  moment. 

Le  poème,  on  le  sait,  reprenant  la  thèse  carté- 
sienne, entend  légitimer  la  doctrine  par  la  raison. 


1.  6  nov.  1742. 

2.  3  sept.  1741. 


LA    FAMILLE    DE    RACINE  193 

découvrir  la  conformité  de  la  loi  chrétienne  et  de 
la  loi  naturelle,  retrouver  dans  le  profane  les 
traces  ou  l'aveu  implicite  du  sacré.  Un  tel  des- 
sein ne  peut  se  concevoir  que  dans  la  décadence 
de  la  pensée  religieuse,  et  l'idée  qui  en  paraît 
si  naturelle  à  ceux  qui  l'ont,  a  de  quoi  faire  bon- 
dir un  vrai  chrétien.  Et  Jean-Baptiste  bondit. 
Non  qu'il  doute  de  la  conformité,  mais  il  voit 
mieux.  «  L'Évangile,  dit-il,  se  trouve  partout  con- 
forme à  la  loi  naturelle,  et  comment  ne  le  serait-il 
pas,  car  ce  sont  deux  ouvrages  du  même  législa- 
teur, mais  il  va  bien  autrement  loin  et  c'est  ce 
qui  en  fait  la  rigueur  apparente...  Un  homme  qui 
a  vu  et  entendu  Jésus-Christ  sur  le  Thabor  n'a 
plus  besoin  d'autres  docteurs...  »  On  le  sent,  c'est 
un  chrétien,  un  chrétien  pour  qui  le  christianisme 
se  confond  encore  avec  Jésus  et  la  Croix  ^ 

Je  n'ose  insister  ici  sur  le  sens  exact  et  solide 
que  Jean-Baptiste  Racine  donne  à  sa  religion. 
Il  la  restitue  dans  son  essence,  rejoint  la  tradi- 
tion catholique  et,  surtout,  tranche  avec  éclat  sur 
les  fidèles  du  jour,  tout  occupés  à  concilier  la 
croyance  et  l'apparence  comme  si  leur  maître 
n'avait  pas  dit  que  sa  sagesse,  aux  yeux  du 
monde,  n'était   que  folie.  Non,  les  deux  frères 


1.  Lettre  cotée  XXII  de  réditioD  citée,  pp.   342  et  suiv. 
(1"  éd.). 
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ne  pouvaient  guère  s'entendre,  ni  l'aîné  avec  sa 
génération  et  les  nouvelles  générations.  Mais  ce 
n'est  pas  ce  qui  désarme  celui-ci. 

Il  sait  que  les  vieilles  disciplines  finissent,  que 
son  temps,  pris  dans  le  tourbillon  des  philosophies 
faciles,  glisse  de  plus  en  plus  au  superficiel  et  au 
léger,  sans  morale  et  sans  goût.  Et  il  sait  aussi 
que  nulle  opposition  ne  prévaudra,  que  le  seul 
destin  des  attardés  comme  lui  est  la  retraite, 
et  leur  seule  arme  le  sarcasme.  Il  use  de  l'une  et 
de  l'autre.  Il  me  faut  citer  ici  avec  quelque  lon- 
gueur :  on  n'y  perdra  rien. 

...  à  l'égard  du  suicide  (mot  que  vous  avez  vraisem- 
blablement employé  pour  rire,  car  personne  ne  l'en- 
tend et  deux  gens  d'esprit  me  dirent  que  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  charcutier  ^)  ce  ne  sera  jamais  un  péché  fort 
à  la  mode  parmi  les  gens  de  bon  sens,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  vouliez  en  cette  occasion  être  le  mis- 
sionnaire des  Anglais,  laissons-les  se  jeter  tant  qu'ils 
voudront  dans  la  Tamise,  plût  à  Dieu  que  leurs  sots 
écrits  y  fussent  avec  eux...  Vous  voulez  vous  défendre 
par  l'exemple  de  Grotius,  du  P.  Thomassin  et  de 
M.  Huet.  Le  premier  est  certainement  un  fort  grand 
personnage,  mais  trop  amoureux  d'érudition  profane 
dont  tous  ses  ouvrages  et  surtout  ses  commentaires 
sur  l'Écriture  sont  hérissés,  ce  qu'on  lui  a  reproché. 
L'autre  est  un  misérable  écrivain  à  peine  connu  dans 

1.  Jeu  de  mots  sur  sus  et  cœdere  (note  de  M.). 
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les  séminaires,  et  le  troisième,  un  futile  et  dangereux 
auteur  d'un  abominable  livre  i,  rempli  d'impiétés 
que  M.  Arnauld  fut  tout  prêt  à  dénoncer  à  l'Église 
et  dont  votre  père  lui-même  s'est  donné  la  peine 
de  faire  un  extrait,  que  j'ai,  pour  y  mettre  au 
jour  tous  ses  blasphèmes.  Il  y  compare  par 
exemple  le  mystère  de  l'Incarnation  aux  œufs  de 
Léda  et  ne  trouve  pas  l'un  plus  difficile  à  croire 
que  l'autre 2. 

Il  finit,  en  conseillant  à  son  frère  de  ne  point 
se  presser  de  paraître  et  de  passer  encore  une 
«  bonne  année  »  à  un  travail  dont  il  n'ose  dire  qu'il 
le  verrait  tout  aussi  volontiers  dans  un  carton. 
C'était  toucher  au  vif  l'homme  de  lettres.  Louis, 
n'osant  se  fâcher,  en  appela.  La  réponse  ne  fit 
que  l'achever. 

Jean-Baptiste  cette  fois  commence  par  lui  insi- 
nuer que,  dans  l'impossibilité  d'ajouter  quelque 
lustre  au  nom  paternel,  il  devrait  bien  se  conten- 
ter de  restreindre  son  talent  à  ses  amis.  Puis,  reve- 
nant au  fond,  il  lui  rappelle  que  la  facilité  de  sa 
plume  ne  doit  pas  lui  faire  illusion  et  conclut 
par  ces  mots  d'une  cruelle  douceur. 

...  Il  n'y  a  rien  que  vous  ne  veniez  à  bout  de  dire 
et  toujours  noblement,  il  semble  même  que  la  séche- 


1.  Les  questions  (TAulnay  (id). 

2.  Lettre  XXII. 
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resse  et  l'aridité  du  sujet  échauffent  votre  veine  et 
vous  tiennent  lieu,  pour  ainsi  dire,  d'Apollon.  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  je  ne  voie  en  bien  des  endroits 
le  faible  de  votre  ouvrage.  Vous  ne  faites  pas  peut-être 
réflexion  que  vous  avez  donné  dans  un  écueil  qu'il 
faut  éviter  le  plus  qu'on  peut  :  c'est  de  parler  de 
soi,  à  cause  de  la  petite  vanité  quasi  inséparable 
de  l'humanité.  Vous  me  direz  que  la  forme  et  la 
construction  de  votre  ouvrage  ne  vous  a  pas  permis 
de  faire  autrement,  mais  vous  n'y  parlez  que  de 
vous,  vous  n'entretenez  votre  lecteur  que  de  vous, 
et  vous  ne  paraissez,  en  aucun  mot,  occupé  que  de 
vous,  de  vos  vers,  et  de  ce  que  les  siècles  à  venir  en 
diront,  et  vous  finissez  par  leur  souhaiter  quasi  la  vie 
éternelle  1. 

Sainte-Beuve,  même  d'après  Bacbaumont,  n'a 
pas  trouvé  mieux. 

Simple  ébauche  que  cette  figure  qui  ne  sort  qu'à 
demi  des  obscurités  de  l'histoire,  mais  combien 
vigoureuse  !  Quant  au  cœur,  nous  ne  savons 
rien  de  Jean-Baptiste,  sinon  qu'il  eut  un  ami; 
nous  connaissons  mieux  ses  mœurs  qui,  sans  doute, 
se  firent  dures,  et  son  esprit  qui  alla  haut.  C'est 
une  intelligence  surtout,  une  intelligence  vive 
fine,  incisive,  profonde,  sans  prétention  ni  pédan- 


1.  Lettre  XXIII.  Il  fait  allusion  sans  doute,  à  ces  vers, 
en  effet,  ineffables  : 

Sainte  Religion,  qu'à  ta  grandeur  offerts. 

Jusqu'à  ce  dernier  jour  puissent  J  urer  mes  vers  (Chant  VI,  in  fine)* 
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terie.  Avec  quelle  aise  dédaigneuse  ne  redressc-t-il 
point  le  ridicule  jugement  de  son  frère  sur 
Socrate  ^?  Chrétien,  spécialiste  presque  des  lettres 
sacrées,  il  reste  bon  humaniste,  et  c'est  de  lui 
qu'on  dirait  avec  exactitude,  et  peut-être  la 
grâce  à  part,  qu'il  prolongea  les  dernières  années 
de  la  vie  de  son  père. 


* 

*  * 


Son  père  !  Pourquoi  nous  dissimuler  que  c'est 
encore  ce  que  nous  cherchions  à  travers  cette 
poussière  domestique.  Son  âme,  son  âme  irrésis- 
tible et  douce  se  dissémina  et  se  perdit  parmi  les 
siens  et  nous  en  recueillons  avec  piété  les  traces 
éparses.  Il  vit,  il  se  survit,  sur  un  mode  affaibli 
et  lointain  mais  reconnaissable  encore,  dans  la 
suite  de  sa  chair.  C'est  lui,  nous  plaisons-nous  à 
imaginer,  c'est  lui  qui  s'agite  dans  les  mystiques 
essais  de  Marie-Catherine,  qui  triomphe,  calme 
enfin,  dans  la  pénitence,  avec  Elisabeth  de  Fon- 
tevrault  et  la  mère  sainte  Scholastique.  C'est 
une  imperceptible  velléité  de  son  esprit  qui  main- 
tient, malgré  tant  de  déboires,  Louis  dans  une 
malheureuse    vocation.    Et,    pour    que    tout    le 

1.  Éd.  Le  Nomnant,  t.  VI,  p.  636. 
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rappelle,  il  faut  que  le  clair-obscur  où  se  dessine 
la  physionomie  de  son  aîné  apporte  comme  un 
reflet  de  son  mystère  propre,  du  mystère  qui 
pèse  sur  toute  existence  et  devient  si  poignant 
quand  il  enveloppe   un   grand  destin. 
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